এ এন 


; ॥ দাম সাড়ে পীচ টাকা ॥ 
প্রকাশিত হলো ॥ ৪২৫ পৃষ্ঠা ৷ 


ইঞ্টলাইট 


বুক-হাউস " 


॥ প্রকাশিত ॥ 
চি 
পরিমল ০গাস্বামী 
॥ সম্পাদিত ॥ 
~ © 
ব্যঙ্গ -জীবনেরই একটি বিশেষ. 


প্রকীশভঙ্গী, সমাজে এর বিশেষ %1 
মূল্য স্থীকৃত। তাই ব্যঙ্গ সাহিত্য | 
সব দেশেই বিশেষ মধাদায্স | 


প্রতিষ্ঠিত । আমাদের দেশেও 
ব্যঙ্গ সাহিত্যের ছস্মকাল থেকেই 


রচিত হয়ে আসছে, কোন যুগেই 
ব্যক্গ-কৌতুক লাহিত্য থেকে বাদ 
পড়ে নি। সব মিলিয়ে তার কি 
রূপ তা এইরকম একখানি | 


₹কল্বন ভিদ্ অন্য কোন উপাসতে 


জানবার উপায় ছিল না । সেই 


উদ্দেশ্যে ফোট ভইলিয়াম যুগ 
আজ পর্যন্ত বিখ্যাত ৪৩ জ্বন 
সাহিত্যিকের লেখার এই সংকলন 


‘সুন্দর ৫-রঙ! প্রচ্ছদ ও বাধাই ॥ 


| ইষ্টলাইট বুক হাউস || 
0 ২০; স্টা্ড রোড, কলিকাত! ১ ॥ 
॥ সমস্ত সজ্ভাম্ভ দোকানে পাওয়া বায় ॥ 


ক. 






LL 
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॥ উলেখযোগ্য ৰই ॥ |. 
“ভূপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥ প্রবোধকুমার সাম্যালের॥ 11. 
॥ ভবদুরের চিঠি ॥ ॥ জুয়া ॥ 


৬ Cu নীহাররঞ্জন গুপ্তের ॥ 
নিশিবিহঙ্গ ৪২ ॥ নুপুর ২০ ॥ ছায়াসঙ্গিনী ৩৮০ ॥ উল্কা ৪1০ ॥ 
॥ আশাপুর্ণ দেবীর আংশিক ৩০ ॥ 


সরোজ রায়চৌধুরীর * | * | সছপ্রকাশিত হ 
| ॥ সোমলত। ॥ * * নীহাররঞ্রন গুপ্তর 

















অচিস্ত্যকুমারের - = 
॥ দিগন্ত ॥ 1 শীঘ্রই বেরুচ্ছে? 
২11০ নীলকক্খের 
ূ | *% 
শশক্ষমোহন চৌধুরীর চা * ৮ 
ূ কলকাতাধ কেরানীজীবনের অসাযান্ত 
৪৯ টি, জকি জর 
রি শভিিপছ রাজগু 
1 পদছ্যরাগ ॥ 8 
jes REC SRO স্বার্থ আর প্রেমের সংঘাতে অপূর্ব |} 
র্‌ কাহিনী । মনোরম প্রচ্ছদ | নট 
গু খু 
॥ প্রাপ্তিস্থান ॥ | Kk $ 
॥ পুুথিঘর ॥ ২২, করণব্জালিশ সীট, কলিকাতা ৬ ॥ iE 
ন্যাশনাল 


' পাবলিশার্স 





© 7 রি লভি - সর 
৯৮7 আগা - | 






॥ নীলক? বিরচিত ॥ | | 
| ॥ননাগোপালের বিয়ে। 
ননীগোপাল দে ডবল বি. এ. অবিবাহিত প্রতিভাবান যুবক । হফ্থালে মাষ্টার-: 


| মশায়ের সবকুর্ষে দক্ষ যে_এক কথায় তাঁকে কি বননে,-_-এষ্ট প্রশ্রর উত্তরে 
যেদিন সে বলল £ দক্ষষদ্ত,--সেইদিনই বোঝ গিয়েছিল 
AVE সে প্রতিভা । ননীগোপালের পরিয়ে ০সই দক্ষঘজ্ঞপ ) 
সাহিতঃ ভবন ইতিহাস নয় শুধু ভূগোলও বটে । বাংলা ভাষায় দীর্ঘকিন 
| বাদে প্রকাশিত পুর্ণাঙ্গ এই হাসির উপন্তাস ব্যঙ্গ নয়, | 
শ্রেষ নয়, কবাঘাত নয়, নিৰ্মল রঙের নিঝ৯্ু | অক্ষুরস্ত হাসির রভীন উৎসব । 
॥ দুটাকা বারো আলী, , 





॥ রামপদ মুখোপাধ্যায়ের ॥ 
| আলপনার রঙ | i 


শ্রদ্ধাম্পর্দ মনীষী চিম্তাশিল্লী যুক্ত রাজশেখর বল্স মহাশয় 
বলেছেন £: কলকাতার মধ্যবিত্ত ভদ্র সমান্সের যে চিত্র এ কেছেন 
তা যেমন সত্য, তেমনই "উদ্বেগজনক । ******আলপনার রঙ, 
- পড়লে অনেকে উপকৃত হযে । 
॥ সাড়ে তিন টাকা ॥ 


॥ নীহাব্ররঞ্জন গুপ্তর || ময়ূর মহল || 
নীহাররঞ্রন বললেই যে ছুনিবার রহস্য, ঘটনান্রোত, কৌতুহল, অভাবিত 
পরিণতি, অভূতপূর্ব রোমাঞ্চ পাঠক-পাঠিকার মনে বিদ্ধ্যতের মত ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে “ময়ূর মহলে’ তারই সার্থকতম স্বাক্ষর । 
॥ তিন টাকা ॥ 


॥ নূতন ঠিকানা ও 'নিজ্জব্ব বিক্রয়কেক্দ্র ॥ 
॥ বাক়-লাহিত্য ॥ 
॥ ৩৩. কালে জ করে, ক লি-৯১ ॥ 








সখ পার = * 
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(প্রাইভেট) ₹ 


ভিসভ্সি স্ৰিক্ডত ত তন্ৰোং 


সঃ 
































ভাগ্যের অনির্দিষ্ট ঠিকানা খুজে 

খুঁজে ক্রাম্ত এক যুবতী এই শহরে |. 
চেষ্টা করেছিল । বিভিন্ন পারবেশে 
এবং বিচিত্র মানুষের মনের দর্পণে 

সেই ক্লান্ত মেয়েটিল্স ছবি অমরেন্দ্ 

ঘোষের নিপুন লেখনীতে চিত্রিত 

হকেছে । দাম পাচ টাকা ৷ 


সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে শ্রুটি 
মেয়ের জীবনের আবর্তময় 
কাহিনী । শারদ-সাহিত্যে প্রকা- 
শিত হবার পরেই আলোড়ন 
এনেছে । প্রস্তত -পরিমাক্জ 


ও পরিবধিত ছেপে ॥ সাম্প্রতিক প্রকাশন! ॥ 
॥ নারাক্নণ খঙ্গোর ॥ সৈয়দ মুজতবা আলীর জন্সে 


৬০নপ্রার) জাঙায় ৩৫০ টাকা ॥ নরেপ্দনাথ 


‘ মিত্রের কন্ঠাকুজারী ৩:০০ টাকা ॥ 
৷ প্রকাশিত হয়েছে। ৩-৫* টাকা ॥ 





চারুচন্দ চক্রবত্তীর শল্স লেব। 
li anced ie dE y b 
বাংল! বই ॥ 5 হহ্গ লা ১৫০ টাকা ॥ . 
্ ॥ সতীনাঞ্থ ভাছুড়ীর ৪ সংকট ॥ ৩'৫০ টাকা ॥ 


| জাপনী ॥ ত্াড়াই সানস চরিত ॥ সত্যি ভ্রমণ-কাজছিনী ।। 
॥ চকাভকশ ॥ চিত্ৰগুণ্তের হ্চাইজ ।। 


॥ বিচিত্র রূপিনীর লেখকের সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ ॥ 









বিনয় মোজ 


পশ্চিমবঙ্গের সং ংস্কুতি 


iE eC woe die A atl চেষ্টা করাতেই 
একটা শিক্ষা আছে ; তাহাতে শুধু জানা! নয়, জানিবার শক্তির 
এমন একটা বিকাশ হয় যে কোন ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই 
পারে না।; -- রবীন্দ্রনাথ 








॥ ন্যল্য ॥ অটো রে টীক্ডা ॥ 


পুস্তক প্রকাশক 
॥ ৮।১-বি, স্যামাচরণ দে স্ট্রীট 1 কলিকাতা ১২ ॥ 


¢ 











॥ পাঁন্নালাল ॥ 
॥ তিনটে-ছট1-নটায় ॥ 
॥ এডালটারেটেভ ॥ 
ফ্র্যানচাইস 
॥ রবিবারেও রেহাই নেই ॥ 
॥ বিলম্বিত | 
॥ চিঠিপত্তরের জঞ্জাল ॥ 
॥ পুপ্তক সমালোচনা] ॥ 





॥ তজ্যষ্ঠ : ৯৩৬৫: শবপর্ধায় ১ম বর্ষ : ২য় সংখা । ২, 


॥ সাহিত্য দ্ঃসম্বাদ ৪ ॥ পাল্লা লা ল॥ » 
॥ বাংলায় খবর বলছি ॥ ॥ নীলক ॥ ক 
এ এক যে আছে পান্নালাল ! | 
॥ মুদ্ৰক ও ॥ j 
সম্পাদক Ee এমনি বটে ঠাণ্ড! মানুষ, 
দীঙ্যেজ্ কুমার সান্যাল . . রঙীন যত কঞ্চার ফান্ুস, 
*  ৩২ই, ল্যান্সডাউন রোড * রাগলে কিন্তু নেইক হ্রাশ ! 

পি. বি. প্রেস থেকে এমন কে আছেন বে 
ছেপে ২৭-সি চক্রবেড়ে **; তখন তার খান্না গাল ১ 
রোড নর্থ; কলি ২০ রাগলে মোদের পান্সালাল ! * 


থেকে প্রকাশ করেছেন । 
৪ দাম £ 
সাধারণ সংখ্যা &০ ন. প. 
বাধিক ছ'টাকা মাত্র 


‘ভরের লোকে পায়না খেতে’, 
শুনলে ওঠে ভীষণ তেতে, , 
তক্ষুণি চাক্স বাইৰে যেতে-__ 
কোথায় কে আছিস যে 
বিশ্ব প্রেমে ভীষণ মুগ্ধ ; 
তুললে কথা £ “জীবন যুদ্ধ”, 
এ Kk 





ক 


সি 


টি 


FF 
গু 
১ গজ. ০. 
ও < 
{4 


8৯ ১৭] 
পান্না ক্ষুব্ধ ; বিশ্ব সুদ্ধ 
এমন কে আছেন যে 
দেখেননি চোখ কাল্সালাল ? 
ক্ষুব্ধ হলে পান্নালাল ! 
মানুষ ত নয়, সতেজ টাউ, ; 
অুরচ্ছে বেন তুরশ লাট, 
পেরিকাম টু সিকিম-বাট, : 
এমন কে আছেন যে . 
- সেই তালেতে দেননা তাল £ 
ঘুরছে যখন পাশ্রালাল ! 
এমনি বটে নিরাসক্ত, 
শক্ত-লোকের ভীষণ ভক্ত, 
ডাণ্ডা দেখে ঠাণ্ডা রক্ত ! 


এমন কে আছেন খে * = 


দেখেন নি রে পান্না হ'লে? 

মাঝ দরিয়ায় পান্নালাল ! 
বাধিয়ে রাখার ভীষণ হবি : 
হাসছে ঘেন ফুলের টব-ই ! 
এমন কে আছেন যে 

সেই “হাসিতে কাণ না লাল ? 

পোজ দিলে এ পান্নীলাল ! 
বৰতে পারে এক.নাগাড়ে, ০" 
বন্বাদাড়ে হোই পাগাড়ে, 
ময়লা যেন সোনার দাড়ে 
এমন কে আছেন খে 

॥ আঅচলপত্র 1 € 


৮ 










চির ৯০ 


॥ অ5চলপত্র পরিকজিত এই ব্যঙ্গচিত্রটি একেছেন ওমিও ॥ 





€ 





বিশ্ব-সভায় মাথা নীচু, 
৫সপাই আসে পিছু পিছু ; 
এমন কে স্মাছেন যে 
“দাড়িয়ে খাড়া, খান্না টাল”? 
ডাকলে পুলিশ পান্নীলাল । 
শোনাও যদি কালকে তাহা, 
বল্বে £ নাঃ না, মিথ্যে ডাহা ; 
লিল কে আছেন 2 
মুখেতে যার খানন। ঝাল ? 
মোদের প্রভু পান্বলাল ! 
অঙ্গ, বঙ্গ, নয় কলিঙ্গ 
রঙ্গমঞ্চে মঞ্চরঙগ, ৮? 


. করতে পারে শাস্তিভঙ্গ & 


এমন কে আছেন যে 
কুমীর ডাকা চান্না খাল ? ূ 
কাট্ছে যখন পান্নালাল ! " 
প্রান রয়েছে মুক্ত মন্ত, ৪ 
দৈৰ্খ্যে-প্ৰস্থে শত হস্ত, 
এমন কে আছেন যে 
পাচ কিম্বা পচনি শাল 
জান্তে চাইবে, পান্নালাল ? 


॥ দৈনিক প্ৰাধীনত। ( রবিবার ৩০৷২৷৫৭ ) থেকে পুনু ব্রিক ॥ 








(ame 

i দি 
ES প্র 
২ hs 
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BE ul! ১৪) 


॥ অচলপত্র পরিকল্পিত এই ব্য 


চিত্রটি একেছেন ওমিও ॥ 















ক 95 SARE সিসিক বন এত ১ এস ০৬৭১০ ব বসে 718055085-34 AMMMNIINIEC 
নি . 
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॥ সবিনয়ইনিবেদন ॥ 


রমেশচন্দ চট্টোপাধ্যায় রচিত ‘মোহিতলাল’ 
শীর্ষক প্রতিশ্রুত রচন্নাটি এ সংখ্যায় সময় মত 
হাতে না আসায় আগামী সংখ্যার যাবে । ভার 
অন একটি রচনা এ সংখ্যায় শপেঁছে। 
সোমেন্দনাথ রায্নের গল্পের নাম ঘোষশা করা 
হয়েছিল ষ বলে লেখকই সে নামের ক্লপাস্তর 
সাধন করে নব নামকরণ করেছেন। প্রণয় 
গোস্বামীর একটি গল্প এবং পরিভাষ! সম্পর্কে 
জুধাংশু বস্দ্যোঃর একটি অন্নধধুর আলোচন। 
আগামী সংখ্যায় যাবে ৪ 


নারায়ণদাশ শর্ম। বর্তমানে. সুলিজ্জনাথ দন্ের 
কবিতার বঙ্গান্ববাদে ব্যস্ত ।, দীধ্বেন্দ্রকুমার 
সান্ডাল রম্যরচনায় । সৈয়দ মুজতবা আলি ও 
অবধুত আগামী তু’এক সংখ্যার মধ্যেই আমাদের 
টার্গেট হবেন ॥ দুটি বইয়ের, বিস্তৃত সম্ালো চলা 
করব বলে আমর! প্রস্তুত হচ্ছি একটি" স্বর্গত 
অদ্বৈত মল্লবর্ধনের তিতাস একটি নদীর লাম । 
অপরটি, জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর বারে! ঘর একটি 
উঠোন । ছুটিই বাংল! সাহিত্যে অবিশ্বরণীয় 
সংযোজন । 
f° 


পেজ 
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--নটবর, ও-ঠাকুর চলবে না! একটা কমজোরী 














ঠাকুর চাই, বুঝেচ £ 
না 
॥ রবীন ॥ রি 1 অচলপত্ৰ ॥ 
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॥ INSANE “গল্প, SANE পরিচালন ॥ 


“সম্ভার তিন অবস্থ।”,__-এই অতি পুরাতন পরীক্ষিত প্রবাদও যে অধ'সত্য 
মাত্র, পুরে! সত্য নয়,._-এভারেস্ট .সিনে কর্পোরেশনের তথা শ্রীআশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, তথ! এ্টঅসিত সেনের দ্বিতীয় কিন্ধ অক্রন্ধতি মুখোপাধ্যায়ের 
পক্ষে প্রায় অদ্বিতীয় “পঞ্চতপা" ছবিটি দেখে প্রথমেই এই উপলব্ধি 
পীড়াদায়ক। শুধু সম্ভার নয়, দামী বস্তরও তিন অবস্থা হওয়া যে 
বিচিত্র নয়, বাংল! ছায়াচিত্রেতিবৃত্তে পায়-ুসুল্য, দুর্লভ পঞ্চতপা তারই 
প্রমাণ । দক্ষিণ কলকাতায় দস্তরমতে! গ্রহীত” ও মফঃশ্বলে উপেক্ষিত, 
উত্তর কলকাতায় না গৃহীত ন! উপেক্ষিত, পঞ্চতপ1 এক অভূতপূর্ব বন্স অফিস 
অভিজ্ঞত1 | এই বক্স অফিস অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যাবে যে 
মোটা গল্পের অভাবে মফঃস্বল তার যুখঞ্ ফিন্রয়েছে ও উত্তর কলকাত। 
যেখানেই হক; উত্তর কলকাতার অধিবাসীবৃন্ম এখনও থিয়েটার-সিনেমার 
ব্যাপারে প্রায় মফঃস্বথলী । আর দক্ষিণ কলকাতা! ? মফংশ্বলে যা চলবে 
না, শত্তর কলকাতা যার সম্বন্ধে দ্বিধ! করবে, দক্ষিণ কলকাতা কদ্ধশ্বাস 
উৎসাহে তাকে অভিবাদন জানাবে, এই ত চিরস্তন রীতি । তাই ড্রামার 
অভাবে বত dull] আর drab হক, ফিচার ফিল্ম হক যত ডকুমেন্টারী, 
নতুন কিছু হলেই হুল। দক্ষিণ কলকাতা ত্ববাহু তুলে -তক্ষণি স্বাগত 
কানাবে। এর সঙ্গে চিত্ৰালোচনায় যদি দৈনিক পত্রিকার সিনেমা 
সম্পাদক মস্তব্য করেন যে অমুক ছবি ছবির ঞ্জগতে নুতন ঘুগ এনেছে তাহলে 
ত আর কথাই নেহ । সেই হুধুগের বস্তায় €£ভসে যাবে ন! এমন কেউ যদি 
কোথাও থাকে ত থাক ; বালীগঞ্জে, সাদার্ণ এভেম্থতে, মাণ্ডেভিল। গার্ডেন্সে, - 
নিউ আলিপুরে তেমন একজনও নেই ! | 








Il ১৯ 


পথের পাচালীর ইতিহাসও তাই । বরং পথের পাচালীতেই প্রথম, 
সঞ্চতপায় তার পুনরাবৃত্তি । যদিচ পথের পাঁচালীর সঙ্গে পঞ্চতপার পার্থক্য ' 
লে ইসম্যানের সঙ্গে আমাদের জাতীয়তাবাদী সম্বাদপত্রের ব্যবধানর চেয়েও 
অনেক সুদূর । পথের প।চালী এবং তার পরিচালকের জাত অ:লাদা, স্বান 
স্তর, সাকল্যও অন্তম্তরের। কিন্ত ০সকথ! নয়, পরের পাচালা দক্ষিণ 
অলকাতাতেই প্রথমে প্রভ্যাখ্যাত। পরে অস্থগৃহীত এবং তারপরে জয় 
বএবনিত । এবং দক্ষিণ কলকাতার চাপে পড়েই একরকম উত্তর কলকাতায় 
চালু । এবং তারও পরে মফঃম্বলে অগত;! প্রদর্শিত । দক্ষিণ কলকাতায় 
প্রথমে প্রত্যাখ্যাত এবং পর পুজ্জিত হবার মুলে খবর কাগজে এই 
চিত্রের গলায় সমালোচকদের মাল্যনানই অথমতঃ ও প্রধানতঃ কার্যকরী 
হয়েছে । তারপর মুঠি খুলেছে দক্ষিণ কলকাত। আন্তডে আস্তে । মুঠো 





যুঠো অযাচিত দক্ষিণা পথের পাচালী দিনে দিলে ফুলে ফেঁপে উঠেছে 
পুর্ণ প্রেক্ষাগৃহর মহিমায় ॥ কিন্ত, দক্ষিণ কলকাতায় তবে কেন পথের 
পাঁচালী প্রথম দিন থেকেই পায় নি স্বতঃস্ফুর্ত এবং সোচ্চার অভিনন্দন £ 
এবং অপরাজিত য! পথের পাঁচালীর চেয়ে অনেক, অনেক বেশী পরিণত 
পরিচালনার স্বাক্ষর বহন করেছে, তার বেলায় কেন বল্পস অফিস পুনরাবৃত্তি 
অসম্ভব হল দক্ষিণ কলকাতাতেও ? 

এর উত্তর হচ্ছে, উপরোধে লোকে চ্যারিটির টিকিট কেনে একবার । 
আর স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে মান্রন লটারীর টিন্কিট কেনে জীবনভোর । কেনে, 
তার কারণ লট্ারীর টিকিনের সঙ্গে নটকানে! থাকে আশা ১. আশ! পুর্ণ 
না হলেও থাকে তামাশ। | ঈচ্যারিটির টিকিটে এ দুবস্তুই অন্পার্হত। তাই 
পথের পাচালী তেমন ভালো। 






লীগে নি বলেই তেমন ভালোর চেয়েও বেন 
এমন “ভালো বলতে হয়েছে যেমন ভালে সত্যই পথের পাঁচালী হয় নি। 


॥ তিজটে-ছটা-লটায় ॥ 





পা ২০ ছি 


* যেমন ভালো! হওয়া] কোনও ছবির পক্ষেই প্রায় অসম্ভব, সোনার পাথর 


বাটির মত সম্পূর্ণ না হলেও আরো ব্যপন্যাসের মত প্রায় অলীক। ক্লাসিক 
গানের কঅক্ষর গ্রোখাংস শ্রোতারও বেমন সমঝদার সাজতে গিয়ে শেষ জু 
সাজ! পাওয়াই "সার হয়; দাড়কাকের ময়ূর হয়ে গিয়ে কথামালার 
ইলাপ্রেশনে হওয়া ছাড়া গত্যস্তর থাকে না তেমনি ক্লাসিক ভহবিরও দর্শক 
সংখ্য। এখনও ময়ূরের মতই বিরল } মোট! গল্পের মাসিক পাঠক-পাঠিকাই 
নয় শুধু, সাপ্তাহিক সিনেমা দর্শক এখনও দাড় কাকের মত অগণ। ;--একঘ।! 
বিশ্বত হলে বাংলা দেশে ছবি তরী করার বিপদ এখনও বহুদিন অব্যাহত । 
তুখের বদলে পিটুপিগোলশ” খেয়ে যাদের অভ্যাস ডালভাতের বদলে হঠাৎ 
পোলাও-কাপিয়াতে তাদের পেট ছেড়ে দেবার ভয়ট। সম্পূর্ণ অমূলক নয়! 

অমূলক নয় যে, তার প্রমাণ পথের পাঁচালীর পর অপরাজিত । 
তাই বা কেন ? পথের পাচালীতেও তার প্রমাণ অত্যন্ত প্রোজ্জল | পথের 
পাচালীর ক্ষেত্রে সমালোচকদের উপরোধে দর্শকদের ঢেকি গেল! কিন্ত 
কেবলমাত্র উপরোপধে পড়ে নয্ন। পথের পাচালীর শেষ পর্যায়ে মেলোড্রামার 
পিটুলি গোল! দিয়ে নাট্যরস পানের পারিতৃপ্রিই শেষ পর্যস্ত পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের বক্স অফিস মুব বক্ষ! করেছে ৭ খ্গধু রা! করে নি.--ভালো ছবি 
চলার বক্স অফিস রেকর্ডও করেছে । কিন্ত পথের পাচালীর বকা অফিস 
আসো সে আসলে আলেয়া তা বুঝতে ন! [পেরেহ সত্যজিত রায় অপরাজিতকে 
আরোও ৭৷ab, আরোও 8511, আরও ডকুমেন্টারী? স্টক করতে গিয়ে 
মক্ুগ্ভালের বদলে মরীচিকাক্স পৌছে বিচলিত হয়ে তারাশক্করের জলসাঘরে 
প্রবেশ করেছেন অতঃপর । এবং এই প্রসঙ্গেই পুনকুক্তি অপরিহার্য যে 
পপ্রের পাচালীর বেলায় যাদের ময়ুরপেখম মেলতে দেখা গিয়েছিল, 
অপরাক্তিত-র মুক্তি মাত্র তাদের দাড়কাক সদৃশ চাঁৎকার বিসদুশতার অভিজ্ঞতায় 
তুলনাবিহীন দৃষ্টান্ত হয়ে রইল । * 

কিন্ত শুধু মাত্র দর্শক নিন্দাই এর একমাত্ব উত্তর নয়। সত্যজিত রায় 
নিজেও এর অদ্বিতীয় আরেক" কারণ । কগ্ী-সাহিত্যের পরিবর্তে শ্লোগান- 
সাহিত্যের প্রতি সত্যকারের সাহিত্যর্ূসিক বিমুখ হতে বাধ্য, নিছক 
প্রোপাগাগ্ডার আগায় সাহিত্যের গণ্ড! দেওয়। যেমন সাহিত্যসেবকের্র পক্ষে 


॥ অচলপর্জী॥ 











_-আটাল1 বিল হয়েছে? নাও, আটানাই নাও,-_- 
যেমন তোমার খাবারের ; তেমনি তোমার চেহারা ! 


তেমনি আপনার আধুলির ' পালটে দিন! 


শা 
॥ অচলপত্র ॥ ১ 
্ 





দু ২২ 


ধর্মচ্যুতি । ইলিয়া এরেনবুর্গ যেমন ‘ঝড়’ এর পরেও রাশিয়াবাসপী এই 
* কারণেই কেবলমাত্র রাশিয়ান লেখক কিন্ত কোনও ক্রমেই তলম্ভয়, ভঙ্টয়- 
তস্কি, তুর্গেনিভ১ গর্কীর শ্বগোত্র নয়। নয় তাদের মহৎ উত্তরাধিকারী । 
হাওয়ার্ড ফাই সবোত্তম রচনাতেও বৃহৎ জার্নালিস্ট মাত্র । মহৎ সাহিত্যন্মষ্টা 
রি নন কিছুতেই । নন, কারণ,__ঞ্রা কথা সাহিত্যের বদলে কথামালা রচন। 
করেছেন, মর্যাল আছে, যুন্পীয়ান! আছে, তথ্য আছে, তত্বৃও । নেই শুধু 
প্রাণপ। এদের বইন্ঠারেটিভ, গল্পও নয় । তাতে অনুতাপ আছে, ডত্তাপ 
নেই। ফিজিক্যাল বর্ণনা আইছে ইমোশান থেকে রসে উজ্জ্ীবন নেই । 
ছক আছে. তাই লিছ্ুক পঞ্রপাগাণ্ডায় পর্যধসিত আজংকর হাঘরেদেব জন্য 
নিথিত সাহিত্য মেড টু অর্ডার । মেড টু অর্ডার বলেই আগামীকালে তা 

৭ বাসি হতে বাধ্য। 
সাহিত্যে যা সিনেমাতেও তাই । সিনেমাও সাহিত্যের মত বাহন মাত্র। এক- 
টাতে কলমের মুখে জীবন উচ্চারিত, আরেকটায় ক্যামেরার চোখে 'জীবন' দর্শন | 
সে-ই জীবনের গল্প উপস্থিত ন! হলে কলমেরও দাম নেই, ক্যামেরারও না । 
দঞ্জির ডামির মত তা যতই প্রচ্ছদ প্রসাধিস্ত হবু প্রাণহীন বলেই তা অর্থহীন । 
পৃথিবীজুড়ে আজ শুধু প্রাণরক্ষার জন্য খাছোরুই অভাব নয়, মৌলিক চিস্তারও 
অভাব প্রকট মনীবারক্ষার ক্ষেত্রে । খাদ্য থ্েমন দেহের অন্য প্রয়োজন, 
মনীষার জন্তু তেমনি চিস্তা। চিন্তাই হচ্ছে মানুষের আত্মা । সেই আত্মা রক্ষা 
না করলে মাহ্যের পক্ষে আত্মরক্ষা করা অসঈষ্ভিশ্বষ্প সাহিত্যে এবং সিনেমায় 
* আজ্র ব্যক্তির অভাব নেই। অভাব ব্যক্তিত্বের! গড্ডলিকান্রোতের বিরুদ্ধে 
গা ভাসাতে পারে এমন ব্যক্তিত্ব বিরল হয়ে আসছে বিশ্বজুড়ে । বে ব্যক্তি, 
যে ব্যক্তিত্ব, নূতন মূল্যবোধ, চিরপুরাতন জীবনের নুতন কাহিনী শোনাবার 
স্পর্ণ রাখে । তাই সাহিত্যে গল্প-উপন্তাস-কবিতার পরিবর্তে রম্য রচনা, সত 
মিথ্যায় মিশান কআীবন চরিভের পেঁটজামিল, উকীল ডাক্তার অভিনেতার দিন 
লিপি। ছন্দ ছাড়া, ছস্রছাড়া ন! গদ্য নু! কাব্য গগ্যর্কবিতার আগাছ! আবির্ভাব | 
সিনেমাতেও তাই গল্পের বদলে টেকনিক, এ খি,ভাইমেনশনের হুষুগ | 
সাহিত্যের সিংহাসনে তাই আজ সম্বাদপত্রের্ট অনধিকার আসীন, সিনেমার 
বিশ্বে তাই টেলিভিসনের অনধিকার প্রবেশ । ? 


॥ অচলপত্র €ি 








-_ _ক্ষুধার্তর জন্য ভাত রাধেন নি? 
(রেখেছি ! বারোটার সময় এস খাবে-_ রঃ 
| ॥ রবীন ॥ + 1 অচলপত্র ॥ | 








| ২০৪ ॥ 


সত্যজ্জিত রায়ের পথের পাচালী এবং অপরাজিত ছুটি অদ্বিতীয় চিত্রনাটো্যেই 


” চিত্র উপস্থিত, নাক অগ্কশস্থিত। বাংল! চিত্রশিলের হাতেখড়ি হল এতদিনে 


ভার হাতে । যে হাংল! ছবি রুচিশীল চিস্তাশীল চক্ষুক্মান বাঙালী কাছে 
জন্মমুহ্র্ত থেকে এতকাল অশ্রাব্য দর্শনঅযোগ্য ছিল, সেই বাংলা ছবিকে 
তিনি জাতে তুলেছেন । যে বাঙালী প্রতিভা অথব! ট্যালেপ্ট স্পর্শ করেছে 
জীবনের সর্বক্েত্র, সেই বাঙালী ট্যালেন্ট কোন অজ্ঞাত কারণে কে জানে 
ছাঁয়াচিত্রের মত এত বড় মিডিয়াম থেকে মুখ ফিরিয়ে ছিল । সত্যজিত রায় 
সেই অভিশপ্ত পাষাণে রচনা করলেন অনবদ্য অহল্যা । সব ঠিক, কিন্ত সেই 
সঙ্গেই যেকপাও বেঠিক নয় তাহল সত্যঞ্জিভ রায়ের ক্ষমতা ওই হাতেখড়ি 
“দেওয়! পর্যন্ত । তার বেশি নয়। এটা বোঝ! গেছে বেশ যে তিনি শিল্পী, 
জীবনবিমুখ শিল্পী । জীবনবিমুখ বলেই তার ছবি ডকুমেন্টারী । হিউম্যান 
ভকুমেন্টারী বলে তাকে ম্যাদ! দিতে চাইলেও ভোল! অসম্ভব যে পথের পাচালী 
এবং অপরাজিত ছইই নির্মমভাবে প্রাণের সৌরভশুন্ত বর্ণাঢ্য কাগজের ফুল । 
তা বিউটিফুল হতে পারে, কিন্ত full ০16 LIEF নয় কিছুতেই | 

মান্যষের জীবন সন্বন্ধেই নয় শুধু$ কাহিনীর প্রাণ সম্পর্কেও তিনি নির্মম 
উদাসীন । তাই পথের প।চালী এবং অপরাজিত দুই-হ শিল্পস্থযমাবিমণ্ডিত 
হয়েও নিজ্াণ। ও-ই ছুটি গল্পের কাহিনীকার , বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কি বিভূতিজষণ মুখোপাধ্যায়, এতে সত্যজিত রায়ের কিছু যায় আসেনা, 
এমন একটা উগ্র পীড়াদায়ক মর্মান্তিক "্মল্একা!ব “ছুটি ছবির পশ্চাতেই 
খাড়ার মত সদা উদ্ভত। বিভূতিভূষণের লেখার চেয়ে সত্যজিত রায়ের ছবি 
এইটে বলতে পারার আনন্দেই পথের পাচ'লী এবং অপরাজিত দুই ই দিক- 
জ্রান্ত। চিত্র ভার একমাত্র লক্ষ্য এই কারণেই তার চিত্রকল্প স্ষ্টিতে কাহিনীর মূল 
আবেদন লক্ষ্যল্রস্ট। অপরাজিত কাহিনীর চিত্রনাট্যে লীলার চরিত্রটি 
ছিলো ; জানি, ব্যক্তিগত অপ্রীতিকৰ কারণে লীলার চরিত্রটি চিত্রে 
অন্কপস্থিত । ব্যক্তিগত বলেই সে আলোচনার স্ববন অচলপঞ্জে নেই । কিন্ত 
এ-ও জানি খে সত্যঞ্জিত রায় তা সত্বেও বি বিচলিত নন। তিনি যে 
কাশীকে ছায়াচিত্রে আকতে পেয়েছেন তারক ধারণা এতেই অপরাজিত 
সার্থক । কিন্ত কাশীর জন্য কাশীখণ্ড আছে,” তার জন্ক অপরাজ্রিত নয় । 


॥ অচ ॥ 
লপত্র ॥ 





se 
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পথের পাচালী এবং অপরাক্ষিতয় প্রক্ুতিকে জীবস্ত করে তোলা মাহ্ুষের 
প্রয়োজনেই । মাহ্ুবের প্রয়োজনেই প্রক্কৃতি, প্রকৃতির প্রয়োজনে মাছৰ নয । , 
লীলা-প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে অপরাজ্ঞিতর চিত্ররূপ দিলে তা বিচিত্র এবং অপদূপ এক 
বস্তু হয় বটে কিন্ত সঠিক চিত্ররূপ হয় কি? যেমন হয় ন! শ্রীকাস্তর ভূতীয়- 
চতুর্থ খণ্ডকে বাদ দিলে শরৎচন্দ্রের নাট্যক্ধপ | কিছুতেই হয় না, পাঁচশো! 
রাত্রি যদি একাদিক্ৰমে চলে, তবুও ন! । “এবং লক্ষ্য করলে 'দৃষ্টিপ্রষ্ট হওয়ার 
কথ! নয় যে সত্যজিত রায় ভায়াছবিতেও 5৮০" করার বদলে ধরে ধরে 
Paint’ করতে পছন্দ করেন বেশী , তিনি নাটকে প্রবেশ করতেই ভয় 
পান। তাই 0৮৮ ০০-এ দুডুুত হয় তাকে অনবরত । গল্পের অভাব 
ঢাকবার চেষ্টা! করেন দৃশ্টরচনার ভিটেলসের প্রবেশ এবং জীবন বিমুখ. 
শিল্পী বলেই তিনি “জ্লসাঘরে' যেতে চলেছেন। জলসাঘর নির্বাচন ভার 
শক্তির অপব্যয় স্থচিত করে মাত্র । জ্রলসাঘরেও সবাই থাকবে, থাকবে ন! 
শুধু ক্রলসাঘরের চরিত্ররা ; থাকবেন ন! তারাশঙ্কর । দশবছর অস্তর একটি ছবি 
করলে তাকে মানাত, ছবির পর ছবিতে ক্রমশই তার ব্যাহত অগ্রগতির 
চেহারাই! স্পষ্ট থেকে স্পইহর হয়ে উঠবে,__বা লা চিত্রজগতের প্রথম সত্য- 
কারের চলচ্চিত্র করে সত্ঞজিতস্রায় সম্পর্কে এই আশঙ্ক। আশার কথা না হংলও 
“একেবারেই অমূলক কি ? হি রি 
সত্যজিত রায় সম্পর্কে আমার যে আপত্তি, ঠিক তার উল্টে! আপত্তি করি 
বাংলা ছায়াচিত্রজগ্তির একমাত্র ব্যক্তিত্ব জ্যোতির্ময় রায় সম্পর্কে । ' তিনি 
নাট্যকার. কিন্ত চিত্রনাট্যকার নন। সত্যজিত যেমন নাট্যউদাসীন, 
জ্যাতির্য়ববু তেমনি চিত্রউদাসীন ॥। জ্যোতির্ময় রায়ের চিত্রকাহিনীও 
রীতিমত ভাবায়, ভাসায় না কেবলমাত্র । একট! গোট! প্রবন্ধ পুস্তকে যা 
বলে শেষ করা যায় না; একেকটি সংলাপে তা অনায়াসে উপস্থিত করতে 
পারেন তিনি । শাণিত সক্ষরধার, অর্থপূর্ণ, হ্যতিময়; ছুলভ সংলাপ 
সম্পদে অনবদ্য কথাচিত্রকার ট।কা-আন-পাই-এর অ্রষ্টী। ভার প্রত্যেকটি 
ছবির থিম্‌ মৌলিক চিন্তায় চিত্তাকর্ষক, বাস্তব সচেনতায় সজীব, ভির্যক 
দৃষ্টিকোণের কল্যাণে তীক্ষ । ইঈত্শিতকে শিল্পের মর্যাদা দিয়েছেন যেমন প্রথম 
“সত্যজিত রায় £ সিনেমাকে সাংহত্যের শীলমোহর দিয়েছেন তেমনি জ্ঞ্যো তির্ময় 


নদ 






॥ তিনটে ছট!-নটায় ॥ 
NN 





॥ ২৬ 


রান্ন। সিনেমার জন্ত লেখ! হয়েও ভার গল্প নিঃসংশয়ে সাহিত্যোত্তীর্ণ হয়েছে। 


*এসবই ঠিক, কিন্ত তার সঙ্গে একথাও ঠিক যে জ্যোতির্ময় রায়ের আয়ক্কে 


কলম যেমন দাসখৎ ্তিখে দিয়ে দায়মুক্ত, ক্যামেরা কিন্ত তেমন তার অনিবার্য 
আঁজ্ঞাবাহী হয়নি একবারও । ভার ছবি যদি ছবি ন! হয়ে থিয়েটারের নাটক 
হত তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি হত না কিছুই । সিনেমা যে একট! বিশেষ মিভিয়াম, কলম 
চালাতে যেমনণক্ষমতার প্রয়োজন হয় ক্যামেরা চালাতে যে তার চেয়ে কম 
হলে চলে না, তার ছবিতে এমন প্রতীতি কোথায় £ লেখনী চালনায় তিনি 
সিদ্ধপুক্ব. কিস্ক পরিচালনায় তিন্ঞি পারনশী কোথায় £ তিনি বলতে পারেন 
যে যার! ছবির পরিচালনু! সাধারণতঃ * করে থাকেন তিনি তাদের 
শচয়ে খারাপ করেছেন কৌোথান্র? করেন নি মানলাম, কিন্ত রাম-স্ঠাম- 
যহু-ষধুর চেয়ে খারাপ ন! করার দাবী কি বলবার মত! ংল! দেশের 
অসংখ্য, অন্তর রাম-স্যাম-যত্-মধু লেখকের চেয়ে খারাপ লিখবে না এমন দাবী 
যদি কোনও বাংল! ছবির পরিচালক করে বসে এবং সেই দাবীতে ছবির গল্প 
লেখে, সে দ/বীকে গ্রাহ্য করবেন জ্যোতির্ময় বাবু ? 


মনে আছে উদয়ের পথের আকাশস্পশী সাঁফলেটর পর, জ্যোতির্ময় রায়ের 
কাছে আসেন ছবির কাহিনীর জন্ত প্রমথেশচন্দ্র , গল্প দেবার প্রধান সর্ভ দাবী 
করেন লেখক টাকার পরিমাণে নয়, স্বাধীনতার পরিমাপে । একটি অক্ষরও 
অদলর্বদল কর! চলবে না বলে জ্যাতিময় রক স্নান 1৮ ব্ডুয়! সাহেব আপক্তি 
করেন, স্বয়ং শরৎচন্দ্রের গল্পে তিনি অনেক পরিবর্তন প্রবত'ন করেছেন 
চিত্রন্দপাস্তরে একথ! জানান। জ্ঞ্যোতির্ময় সে আপত্তি নাকচ করেন । শরৎ" 
চন্দ্রের গুল্প পরিবর্তন করবার যোগ্যত! যদি চিত্র পরিচালকের থাকত তাহলে 
শরৎত্চজ্ত্রর মত গল্পও তার! লিখতে পারতেন £--এই হয় জ্যোতির্ময় রায়ের 
বজুয়াকে জবান ।* নিরুপায় বড়ুয়। সাহেব জিজ্ঞেস করেন £ সামাস্ত 
সাধারণ সংলাপেরও কি একটু এদিকে ওদিক করবার ভার পরিচালকের 
ওপর ছেড়ে “দিতে পারেন ন! শ্রীযুক্ত রায় ? পু জ্যাতির্যয় বাবু তাতেও 
বলেন, ন! ! যে সংলাপ বড়ুক্লা সাহেবের কারনে সামাদ, লেখকের দৃষ্টিকোণ 
থেকে তা অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ হতে পারে । যেগিন, দৃষ্টাস্ত সহযোগে বিচিত্রিত 


॥ অচল প্র ॥ / 












|) 
[ ডেন্টিস্টের মেয়েকে ] £ ন! ! আর তোমার বাবার এ 
কাছে তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব কিছুতেই নয়; 
যতবার প্রস্তাব করি; ততবার একট করে দাত 
তুলে নেন! 
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করেন নিজের বক্তব্য জ্যোতির্ময় রায়, ধক্ুন, তিনি বলেন বডুয়াকে ; 
ধরুন, ঘরে বসে আছেন, এমন সময় খুব অন্তরঙ্গ কেউ এল ; তাকে থে 
সংলাপে আপ্যায়ন*করবেন আপনি, অচেনা কেউ এলে সংলাপের চবিত্রই 
কিন্ত বনলে যাবে। আবার বরনীয় কোন ব্যক্তি অভাবিত কেউ আবিভূ ত 
হলে সেই আপনার মুখ দিয়ে হয়ত কথাই বেকুবে না অনেকক্ষণ ! _ সেক্ষেত্রে 

ংলাপ র্5নার ব্যাপারকে আপনি সামান্ত বলবেন না অসামান্য বলবেন? 

নিজের ক্ষেত্রে বার এত চুলহচর! বিচার, নিজের বিশেষ গণ্ডীতে বার 
কোনও গণ্ডা না মান! স্বাধীনতার দাবী, নিজের ক্ষমতার বাইরে পরিচালনার 
গণ্ডাতে তার প্রবেশ কি তার অনধিকার প্রবেশ নয় ? পরিচালন! করে কিছু 
“অর্থপ্রাপ্ধি এছাড। পরিচালনা* করার আর কোনও অর্থ পাই ন। আমি 
খুজ্রে। তার প্রতিভা আছে, কিন্ক পরিশ্রম নেই । সেই প্রতিভ! কাহিনী 
রচনায় নিয়োজিত করলে তিনি যত কাজ করবেন অপটু পরিচালনার 
বোবা বয়ে ক্লান্ত হবেন শার চেয়ে অনেক বেশী । আর শাস্ত্র তাই বলেছে £ 
স্বধার্ে নিধনং শ্র্রেয়ঃ পরধন্মো ভয়াবহ | 

পঞ্চতপার সমালোচন। করতে বসে অফ্নিত সেনের কথা ন। বলে সত্যজিত 
এবং কজ্য'তির্মজ্স রায়ের কথাহ এতকরে , * এতক্ষণ কেন বললাম, তার 
কারণ আছে । পান ভানতে শিবের গীত নয়, অসিত সেন এবং পঞ্চতপার 
জন্য অচলপল্স এখনও এতগুলি পৃষ্ঠা ব্যয় করবার মত পঞ্জিকা নয়। 
ন! অলিত সেন, ন। পঞ্চতপ1১-__ছ"য়ের স্ঞক্রউই “এখনও এতথানি দৃষ্টি 
আকর্ষণের যোগ্য । বাহিক খিল দুজনের মধ্যে চেষ্ট। করে যতখানি আন! 
যায় এতখানিই এনেও ভেতরের অমিল দুজনের মধ্যে এভারেস্ট সদৃশ উ ছু । 
সুর্যের সঙ্গে পৃথিবীর যত দুরত্ব তার চেয়ে বেশী ফারাক সতঃঙ্দিতের 
সঙ্গে অসিতের | দুজনের নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণে গুরুচগ্ডাল দোষ 


অমাজনীয়॥। যর্দিচ অসিত সেন এবং সত্যক্তিত দুজনেরই ডাক নাম মাণিক। 
যদিচ দুজনেই দুখান! মাত্র ছবি এ-যাবৎ করেছেন, এবং সত্যজিতের 
দুখান! ছবিরই কাহিনীকার এক এবং ছুজনেক্লই ছটি. ছবিরই প্রথম মুক্তি 
এক প্রেক্ষাগৃহে ; ছৃজ্ষনেই দ্বিতীয় ছবিখানা রাবার আগে প্রথম ছবিখালা 
"সাবার দেখিয়ে নেন উপবুক্ত ব্যাতাবরণ স্ কারণে । তবে সত্যজিত 
অরিজিনল, বাহিক ক্ষেত্রেও অসিত সেন পরবর্ভ পরিচ্ছেদ ! 







॥ অচলপত্র ৷ 
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॥ দুই ॥ 
॥ আলোর বদলে ছোলা ॥ 
আলোর বদলে যাতে চোনার ভাগ বেশী শিবরাম চক্রবতীঁ তাকেই বলেছেন 
বাংল! সমালোচন!, বাংলা ছবির চেয়েও এককাঠি সরেশ হলো. বাংল! ছায়াচিত্র 
সমালে।চন।; আসলে আলোচনার অযোগ্য । এদেশে একজন চিত্র সমালোচকের 
কথ। অস্তভ জানি যিনি আকাশের নীচে উন্মুক্ত বাতায়নে বসে জলযোগ করতে 
করতে আমি বানান লিখতেন আমী বলে । বাংলা ছায়াছবি যদি এখনও, 
Kindergarten স্টেন্জে থাকে ; বাংলাগ্ছক়াছবির সমালোচনা তাহলে 
কিগারগার্টেন অবস্থাও প্রাপ্ত হয়নি ॥ ot Findergarten. সংক্ষেপে 


বব, K. CG. স্তরেই রয়ে গেছে এখনও । নাহলে পথের পাঁচালীর সঙ্গে চলাচল ” 


ছবির তুলনা সম্ভব ? এবং যখন তা সম্ভব হয় তপন আর একথ। মনে কর! 
অসম্ভব হয় না যে পথের পাচাপশীর যে স্ত্তি দৈনিকপত্রের সিনেমা সম্পাদক বা 
করেছিলেন তাঁ-ও না বুঝেই করেছিলেন, ক্লাসিক গানে মাথ! নেডে সমঝদার 
সাজার মত । তখন পরিস্কার হয় যে এ-প্রশংস! বিক্সাওয়ালার, রবীন্দ্রনাথ 
বড় কবি. বলার মতই রিডিকুল্দন । 

আমাদের দেশে অনেক্রে ধাৱণা-য! ম্যাসে নেয় না তাই ০1555 ! এবং 
বিক্রী হওয়া বুঝি বইয়ের ব! চবির অপরাধ । তাই বিপুল বিক্রার প্রসঙ্গ 
উঠলেই বাধা যে উপমাটি সকলের মুখেই শুনি £ বিক্রী হলেই যঁদি বই হয়, 
তাহলে ত শশধর দত্তর বই-গু "বই ! তার উত্তরে যদি কেউ বলে যে কেন 
বিক্রী হওয়াটাই যদি সত্য কারের বই হওয়ায় বাধ! হয় তাহলে ত শরৎ্চন্দ্রের 
জাত যায়, কারণ এখনও পর্যস্ত বিক্রয় সংখ্যায় তার বইকে ত কেউ ছাড়াতে 
পারে নি ;__তাহলে এর উত্তরে এই সব নিরক্ষর পণ্ডিতজ্জনদের নিক্ুতুর হয়ে 
মাথ! চুলকানে। ছাড়! আর কি করনীয় থাকে ? আসল কথা, বই-এর বিক্রয়ের 
ওপর বইয়ের ভালোমন্দ বিন্দুমাত্র নির্ভর করে না। বিক্রীত হলেও বই ভালো 
হতে পারে, অবিক্রীত হলেও বাধা নেই ভালো হতে । বিক্রীত হওয়ার 
চেয়ে সাহিত্য হিসাবে অবিইত হলেই তার চরম সার্ঘকত। । সাহিত্যের 
বেলায় যা. সব শিল্পকর্ষের স্ব ইতাই। ছবি ছবি হয়েছে কিনা সেই 
বিচার্ই তার চরম বিচার । এবং সে বিচারে নির্বিচারে ফুড়ি-মিছরির 


॥ ভিউ্রাটে-ছট।-ন্টায় ॥ 
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একদর হয় না। আমাদের দেশের সমালোচকদের কাগওজ্ঞান বিবর্জিত ধ্যান- 
খারণায় সব শঙ্করহ এক । অন্নদাশঙ্কর, উদয়শঙ্কর, রবিশঙ্কর, তারাশঙ্কর, 
গৌরীশঙ্কর, কবিশঙ্ক'র, এবং শুধুশঙ্কর,__এ র! সবাই শঙ্কর সেই কারণে এর! 
এক, এর চেয়ে বর্ণসঙ্কর সমালোচনা আর কোন্‌ দেশে সম্ভব | 

তাই চলাচল হাঙ্ঞার হপ্ত। চললেও পথের পাচালী নয়, অপর[জিত ত 
নয়ই । অন্ত সেন নন সত্যজিত রায় । তার জন্তু অসিত সেনের কপাল 
চাপড়ানোর প্রয়োজন নেই, কেউই সত্যজিতের সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্য 
নন। সত্যজিত নিজের শ্রেষ্টতে একা নিঃসঙ্গ এবং নিজেই একটা শ্রেণী । 


এ 


ক 
রবীন্দ্রনাথ যে মানদণ্ডে লেখক শরৎচন্দ্র যেমন সে মানদণ্ডে লেখকই নন.-_- : 


"তেমনি সত্যজিত রায় যে মানর্দগ্ডে চিত্রপরিচালক সে মানদণ্ডে বাংল! দেশের 
আদিকাল থেকে একাল পর্যস্ত কেউ অশ্বচালক, অশ্বতরচালক,__কিস্ত 
চিজ্রপরিচালক নয় একজনও । অসিত €সনরা হচ্ছেন হঠাৎ আলোর ঝলকানি! 
উদ্ধত, নতুন কিছু করতে উদ্ভতও বটে ! কিন্ত দেবার মত উদ্বত তাদের বড় 
অল্প । 

॥ভিন ॥ ০৬ 
i ॥ ঠাস ব্যাকু ॥ 
চাঞ্চচলাকারা চিত্রনির্মাত। এই অসিত সেঞ্ডনর অতীত চিত্রাভিজ্ঞত! কি 

এ সম্বন্ধে অঁহসন্ধান করতে গিয়ে যা জানতে পারছি ত! হল,--তিনি আসামী 

একটি ছবি এর আগে পরিচালন! করেন ।স্্অন্দমাহই সেই আসামী ছবিটি 

* যার নাম বিপ্লবী সেটি সম্ভবত শেষ করেন বিঙ্ন বর্ধন! তারপর সুধীর 
মুখাজর পাশের বাড়ীর বহিদৃশ্যের চিত্রশ্রহণকালীন তিনি এভারেষ্ট ফটো 
স্ট,ভিওন্দ all C2াeraতে সাউণ্ড রেকর্ড করেন । একট! জিনিষ এ থেকে 
জান!*যায় তিনি তসুইফোড় পরিচালক নন, এ-লাইনের অভিন্ত লোক, এবং 
উপযুক্ত সময় ও সুযোগের অপেক্ষু করেছিলেন মাত্র । চলাচলে তার প্রথম 
আত্মপ্রকাশ এবং পঞ্চতপা-য্ন জয়যাত্র। অব্যাহৃত*। তিনি শুধু অভিজ্ঞ নন, 
কুশলীও বটে । ছুটি চিত্রতেই তার স্বাক্ষর উজ্্বল | ংল! ছায়াছবির 
আগের যুগের পরিচালকদের মত জলছবি ঝ্র্সিন নি ! ছবিই করেছেন তিনি 
এবং ভালে! ছবিই করেছেন । রি 


fl অচল পত্রী 
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ছবির মিডিয়াম তার আয়ত্ব, সংক্ষেপে বলবার পঢ়ুত। অনস্বীকাৰ্য, 


ভিটেল্সের দিকে লক্ষ্য নিবদ্ধ! ক'ামেরার চোখ দিয়ে দেখাই যে চিত্র ক্াার্যের 


প্রাণধর্ম এ-ধারণ আছে ভার । Visual medium (যে সিনেমা মূলতঃ 
একাগুজ্ঞান বিবৰ্জিত নন, শক্তির সঙ্গে পরিশ্রমের প্রয়াস .পর্যাপ্ত পরিমানে 
উপস্থিত ছুটি ছবিতেই । এছাড়! অচল পাত্রপাত্রীদের দিয়ে সচল অভিনয় 
আদায় করে নিতে সর্বক্ষেত্রে না হলেও কোনও কোনও ক্ষেত্রে তিনি আশ্চর্য 
রকমে সার্থক । এর আগে বলেছি যে তিনি 5৭neৎ-পরিচালক, কিন্ত 
সর্বত্র ভার 'শ্যনদৃষ্টির পরিচয় পাই নি। “ য্রেমন,__D. V. C.-র ডিটেলস 


* যেভাবে ধরেছেন '=! প্রশংসযোগ্য, কিন্ত এনকোয়ারী র- কমিটির মেম্বার বলে, 


যাদের দেখিয়েছেন €( এক-_কমল মিত্র বাদে ) তার! যে কোনও পাড়ার রকে 
বসে নরকগুলজার করতে পারার পক্ষে বিশ্বাসযোগ্য, কিন্ত কোন দায়িত্ব পূর্ণ 
কমিটির মেম্বার হিসাবে হাস্যকর রকমের -অবিশ্বান্ত । অথচ কণ্টাক্টর চরিত্রে 


- যে অভিনেত। অবতীর্ণ ভার আক্ৃতিগত টাইপটি চমণ্কাঁর। অরুন্ধতি যে 


পাহাড়ী সান্ঠালকে বলল সে হঞ্জিনীয়রকে ঘোল খাইয়েছে,_ মাত্র এইটুকু 
বলে আর না বলার লোভ, যেশ্নম্বরপণ করতে পেরেছেন পরিচালক সেন, 
এর জন্ঠ ধন্তবাদ। ঠিক অহুরুপ্র»_ন্অন্দন্ধতিই যে তার খাবার পাঠিয়েছিলে।! 


-'সেদ্িন ইঙ্গিতে মাত্র তা কেবল অবুন্ধতিকেই ইঞ্জিনীয়রের বুঝিয়ে দেবার 


কায়দা উপভোগ্য । পাহাড়ী সান্তালের মুখ দিয়ে চীৎকার করিয়ে. কাটলেট ? 
কি-কি-€ক ন-কংব-কখনশকোধায্ন“ইত্যাদির বুক অফ নলেজ খুলে বসেন নিঃ 


দর্শক সাধারণের প্রতি আস্থা স্থাপনের এই প্রয়াস অস্ককরণযোগ্য । 


কিন্ত টাক! ফিরিয়ে নেবার দৃস্যে মেলোডামার প্রয়োজন কি ছিল? 
অথচ ওই দৃশ্তেই হাওয়ায় উড়ে আস! নোটটা খপ করে পক্েটস্থ করার টাচ-টি 
€ভালবার নয়। ৰ 
॥ হি 7 

॥ গাল্স ০ নয়. অঙ্ক লেখক ॥ 
পঞ্চতপ। দামোদর -ভ্যালীর ১পটভূমিকায় সেই মামূলী গল্পই । সংলাপের 
হু এক টুকরো উজ্জ্বল | আরস্তেই সুন্দরী বলে একটি গরুর কথ। জিজ্ঞেস করার 


॥ ভিলটে-ছটা-নটাক় ॥ 


॥ 





০২, | 


, প্রত্যুত্তরে ইঞ্জিনীয়রকে অরুন্ধতির জবাবঃ আপনার খোঁজ করছিল-_ 
বাহবাযোগ্য । ( অসিতবরণ অবশ্য গরুর পেছনে না গিয়ে অকুন্ধতির কাছেই 
রয়ে গেল-_অরুবন্ধতিই বা কম হ্ুন্দরী কিসে?) আরোও ছুটি একটি 
ংলাপ উল্লেখযোগ্য ॥ কিন্ত গল্পে কোনও বৈচিত্র্য নেই. গতি নেই, নাটকীয় 
বক্তব্য নেই. জাতু নেই, ক্ল্যাস নেই, ক্লাইম্যাক্সও নেই । এক দামোদর 
ভ্যালিকে সরিয়ে নিলেই এমন গল্প সাঙ্গুভেলীতে বসেও লেখ! চলে, চা 
খেতে খেতে থোসগল্প করতে করতে । তারই ফলে ডাব. ডাল, দামোদর- 
ভ্যালির ডকুমেন্টারী হয়ে গেছে পপঞ্চত তপ! । অসিত সেন যেন হচ্ছে করেই এই 
ইনসেন গল্প নির্বাচন করছেন প্রমাণ করাবার জন্ত যে যেমন তেমন গল্প নিয়েই ' 
তিনি এমন ছবি করতে পারেন। বাদর গড়বার মাল মশল। নিয়ে বসে শিব 
গড়ে দেখানোর বাহাছুরী অতএব ভার অনস্বীকার্য প্রাপ্য! তাছাড়। আরেকটা 
কথ! । গল্ের কাহিনীকর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যত ভালে! গ্ই লিখুন, 
নামের কল্যাণে তাকে চিরকাল অঙ্কলেখকই মনে হবে, গল্পলেখক মনে কর! * 
সহজ স্বাভাবিক হবেনা । সেক্সপীয়র যতই বলুন নামে-এসে যায় না” 
নামে কিন্ত এসে যায়। ঢোল পদবী সম্বল”করে, সিরিয়স কবিতার লেখক 
হওয়! শক্ত, ঢোপ পদবী কবিতার “শীর্ষ অথ্রা পাদদেশে হাস্ডোদ্রেক 


করতে বাধ্য ! ্ fl 
ই las 


স্ন ই ক. 


ররর মুখোপাধ্যায় . বাতি স্কোপ ‘সেঁয়েছেন রায়স্কোপে অতখানি 
কেউ এক! পায় না, তবে তর সম্পূর্ণ সধ্যবহারে তিনি সক্ষম হঙ্কয়ছেন। তবে 
ভার অভিনয় কোথাও একথা বলবার স্পধ৭ রাখে না যে আর কাউকে দিয়ে 
এ অভিনয় অসম্ভব, যেমন রাখেন তৃপ্তি মিত্র যখনই যে ভুমিকায় অবতীর্ণ 
হন । তবে যেসিন অক্রহ্ধতি তা পারবেন সেদিন সিদ্ধি আসবে তার । 
সে সিদ্ধি আস! একবার অসম্ভব ন ।অসিতবরণ অভিনেত|! হিসাবে সাধারণতঃ 
অচল । প্রতিক্রুতিতে গাইব! ধর্ীকা বোক! চেষ্ারার, চরিত্রে তাকে . অসম্ভব 
মানিয়েছিল । তারপর ভালে! অভিনয়ের কো ও. প্রতিশ্রতি এ পর্যন্ত ভার 
অভিনীত চরিত্রের তালিকায় বিরল। কিন্ত পঞ্চতপায় ভার অভিনয় রসো- 
ত্তীর্ণ । কিন্ত প্রেমিকের অভিনয়, ইঞ্জিলীয়র হিসাবে ভার ব্যক্তিত্ব 


&- 






রর 
॥ আচলপত্র ॥” 
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॥ ৩৩ 1] 


বিশ্বাসযোগ্য নয় । শুক্ল! বলে যে মেয়েটি নেমেছে অসিত সেনের হাতে পড়েও _ 
সে কাঠের পুতুল মাত্র হয়েই দাড়িয়ে আছে সার! ছবিতে । 


1 Summing Up 


ঞ্ফ 


অসিত সেন প্রশংসায় ইনসেন না হয়ে গেলে ভাকে দিয়ে বাংল! ছবির 


কোনও কোনও অভাব নিশ্চয়ই দূর হবে। 


বা হলেন তিনি সভাজিত রায় । 


রাত্রে স্যর জন্স আঅতপক্ষা 
অস্তত টর্চবাতির আলে! অনেক, অনেক বেল্গি আশাপ্রদ । 


নাই 


করার চেয়ে 


এবং তাই বা কম কি? 


৮) রে সর শট 


পক 
শা 
> এলি 


॥ পাশাপাশি ॥ 


রর উত্তর মেরু! 


ষেক্ুপথের যাত্রীদল £ 
পরিমল গোস্বামী 
জভিয়ান-কাহিনী পাঠের ম্মাপ্রহ যাহাদের 
আছে এ পুস্তক পাঠে তাহাচ়দর তঅতৃত্তি 
ও ৰিরক্তিই ঘতিবে। কারণ কাঁহিনীচিহত যাত। 
পট ঘটনার রসোকত্তীর্ণ বর্ণনা কোপাও দান! 
বাণিয়। উঠে নাই ॥ 


= "=" আনন্দবাজার 
রবিবার ২।৬1৫৭ 


প্রকাশ্যে ! 


॥ মাটি-খেষ! মাহৰ ॥ 


অনিকের. রচনাপন্ধতি হুধীরপ্লন এমনভাবে 
খাত কর্মুছেন যে ছুই লেখকের লিখিত অংশ 


দক্ষিণ মেরু ! 


মেক্পথের যাতীদল : 
পরিমল গোস্বামী 


আজ বাংলা ভাষায় - একান্ত দরকার 
কিশোরদের জন্যে সজ্নিষ্ঠ এই রকম 
প্রাণবন্ত রসোত্তীর্ণ রচন! । 


খুগাস্তর 
রবিবার ২।৬।৫৭ 
নেপথ্যে ! 


॥ মাটি-খেঁষা মাহ্ুব ৷ 
সখী পাঠক মাত্রেই দুই লেখকের লিখিত অংশ 
হল্পতে। চিহ্নিত করতে পারৰেন । তাই সে. 


চিহ্নিত কর! পাঠকসাধারণের পক্ষে .ঘুকেবাযরে সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করা শ্রন্েজন মলে 
বজসস্তৰ ৷ ২ কয্মিন। । 
বিজ্ঞাপনের কনা । প্রকাশকের কঙ্ছা। 
হু K 
৪ ৩॥ ৷ পাশাপাশি ॥ 
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মণের দামের বায়ে ইলেক মাত্র দিলে 
আধ পোয়ার দাম নাকি এককালে 
মিলত ৷ টাকায় ইলেক মানে গণ্ডা । 
কিন্ত এখন মাগী গণ্ড! আছে, কডা- 
গণ্ডার এযুগে নে! পাত্তা; তাই ইলেক 
দেওয়ার কোন মানেই হয় না আর 
টাকার সঙ্গে । 


টাকার সঙ্গে য!’ জুড়ে__কিংব! 
বরঞ্চ, যার সঙ্গে টাকা জুড়লে-__ একটা 
কিছু সলিউশনের ভরসা এযুগে করা 
চলে. তা হচ্ছে ইলেক নয়. ইলেকশন । 
ইলেকশন প্রচ্্ব টাকা ঠিক কায়দা বুঝে 


লাগাতে পারলে আধ পোয়া কেন 
এ hn 





পুরে! চার পোয়ার হিলে হয়ে যেতে 


পারে আজকাল -পাক্সা-্বারে। 
হওয়াও কিছু অসম্ভব না। আখ.ছার 
হচ্ছে তে! দেখতে পাই । 

ইণ্ডিয়া ভ্যাট ইজ ভারত এখন 
দুনিয়ার সবচে বড় গণতন্ত্র । দুসর! 
নম্বর গণতন্ত্র আমেরিকার চাই, ব্যক্তির 
মুখ থেকে একথ! শোনার পরগ্জবাদের 
এবিবনদে কোন সন্দ ছিল, এই ১৯৫৭ 
সালের ছুসর! নম্বর ইলেকশন দেখবার 
পর এপি এখন তোব্যা তোব্য! 


€ 


€ + 


ত চব ত = এপ সস, 





_ এই রে? লোকট। স্বতিশক্রির ওষুধ নিয়ে ফি না দিয়ে চলে গেল- 
_ লোকটার নাম কি? 
_-এঁ যাঃ! আমিও ভুলে গেলাম যে লোকটার নাম! 


ন 


শী 
॥ অচলপজ ॥ ঠা ॥ রবীন 
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“করছে সব। সেই তোব্যাকরণের 
তোবৈয়াকরণের দল বেঁচে থাকলে = 
এ আর কী দেখল--এর চেয়েও বড় 
ব্যাপার দেখতে পাবে তাতে আমি 
নিঃসন্দেহ । কেন না ১৯৭২ সালে 
ভোটার ছিল ১৭২ কোটি মোটে, 
এবারেও সাকুল্যে ১৯২ কোটির ওপ্৪র 
ওঠেনি লিক্টি ; ১৯৬২ সালে, যে ত! 
২৫ কোটিতে পৌছবে” ন? অঁ কে 
বলতে পারে ? এখনো পর্যন্ত আদ্দেক 
কাশ্মীর আমর! মোটে গিলেছি কিন্তু 
হজম করিতে পারি নি, তবু ঈশ্বর 
সাক্ষী আমাদের কনষ্টিটুশনের দলিলে 
পষ্টাপষ্টিছাপার হরপ্রে গোটা কাশ্মীর 
আর অভরন্মুর নাফ লেখা আছে _ আর 
পাঁচ বছরেও কি বড় আদালতের 
মামলায় ভিক্রী পাব না আমরা ? 
দরকার হলে পাঁচশ চুরানব্ব,ই ঘণ্টা 
এক নাগাড়ে বক্তুত! করতে পারে ন! 
আমাদের কেষ্ট উকিল ? তারপরে 
পূব বাংলায় এখনও হিন্দু রয়েছে না 
ক্রোড়ানিক, কাপে কালে তাদের 
সবার নামই তে! আমাদের ভোটের 
লিটিতে আসবে ! সবচে বড় কঁথ! 
হচ্ছে মা বন্তিতে। আর চুপ করে বসে 
নেই একটি দিনও । 

অবন্তি জন্মের লিষ্টি থেকে টির 
নিতে আসতে কট! বছর সময় লাগে 


এখনে । কিন্ত ১৯৫৭ সালে লাগে 
বলেই যে ১৯৬২ সালেও তা লাগবে 
এর কোন মানে নেই । তখন হয়ত 


নিয়ম হবে যে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সবাহ ভে!ট দিতে পারবে । এমনকি 
পোলিং আওয়ারের মধ্যেই হয়ত 
জন্মাতে পারবে এই আশায় অজাত 
কেন নাগরিকও যে টেওার হাট 
অস্তত দিতে চাইবে ন! একথাও জোর 
করে বল! যায় না। কেননা, একুশ 
বছরের যে নিয়নট! এখন এদেশে 
রয়েছে তার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
নেই, একেবারেই আরবিট়ারি নিয়ম 
এটা । এ নিয়ম চিরকাল ছিল না, 
চিরকীলি $কবে একথা! মনেসকরারও 


কৈনি কারুণ নেই । 


আসলে এই একুশে আইনট! এল 
কোথখেকে-- না বিলেত থেকে । সে 
দেশে যে করেই হোক ধরে নেওয়। 
হয়েছে একুশ বছরে মাঙ্রষ adul হজ 
কিন্ত পৃথিবীর এই বৃহত্তম ডেমোক্রেজা 
ইণ্ডিয়! সাই ইজ ভারত. এই আমাদের 
দেশে ও নিয়মটার কী মানে হতে 
পারে ?, যে দেশে একুশ কেন একাশি 
বছরেও কেউ aএdUul হয় ন! সেখানে 
ই একুশে আইন ? যে দেশের 
অর্িবাসী হল কয়েক কোটি শিশু আর 
সেই শিশুদের হাজার কয়েক শার্জ্েন 


॥ অচলপত্র ৷ 
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adult 
দেশী 


অর্থাৎ শিশুপাল সে দেশে 
{franchise কথাটা কোন 
ঠাট্টা ? 

কিন্ত না, ঠাট্টা করবে কে? যে 
শিশুপালের দল পোষ্টার দিতে পারে 


‘সকলের ভোটের অধিকার দিয়েছে 
কংগ্রেস, কংখগ্রেসকে ভোঁট দিন।' 
“আহা, তোমার লাগিয়া! তিয়াস 


যাহার সে-আখি তোমারি হোক 1) 
তার! এমন একট! উচ্চশ্রেণীর রসিকতা! 
করবে একথা! ভাব! যায় ন! । Adult 
franchise কথাটা humour হতে 
পারে না, বরঞ্চ abbreviation হওয়া 
সম্ভব £ পুরো কথাটা হয়ত 
Adulterated Franchise — 
ভ্যাজাল তোাটাধিকার ! , 

ভ্যাজ্জাল ছাড়! কি আর বলা যায় 
বলুন। আগের দিনের পুরানো 
মালের ছিল যেমন দাম তেমনি জলুষ, 
আর এখন ? খুচরো! কিনতে গেলেও 
এক টাকা পাচ সিকেতে মিলে যায় 
একটা ভোট, পাইকারী দরে তো যে 
কোন ক্লাব সমিতিতে ছুশে। টাক! 
দাদন দিলে পাঁচশ তোটের রফা হয়ে 
যায় পাচ মিনিটে, আর কেনা বেচার 
লাইনে না গিয়ে ধার! ম্যাহ্ফ্যাকচরিং 
স্কেলে কারবার করেন তাদের পড়ক্কু! 
দর যদি শোনেন, বিশ্বাস ক্র 


পারবেন না কেউ । ভ্যাক্তাল, ত্যাক্ঞাল 
ভ্যাজাঁলের যুগ পড়েছে আজকাল : 
॥ ছুই ॥ 

অতীতের নিরহুশে রাজতত্ত্রের বুগে 
প্রাণদণ্ডাজ্ঞা পাওয়া বন্দীকে যখন 
বেছে নিতে বলা হত তগুটতৈল কটা, 
মক্তপ্লাতুঙ্গ পদতল. শানিতশীর্ষ শৃলদও 
ইত্যাদি ক্রয়ে কটি বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
যে কোম একটিকে, তখন এই পশ্থা-” 
নির্বাচনকে গণতান্ত্রিক অধিকার বলে 
সম্মানিত করা হত না । কেননা, 
এবুগের পালামেন্টারী গণতন্ত্রের সঙ্গে 
ওটার মৌলিক পার্থক্য; রয়েছে । ওর 
প্রত্যেকটি প্রত্রিদ্জার মোটামুটি মানে 
বেচারা বন্দী তখন সুঝতে পারত ; 
কিন্ত এ বুগের জোড়া বলদ, খোডে। 
ঘর আর কান্তে-শীষের মোটামুটি মানে 
বুঝতে পারে উনিশ কোটি বন্দীর মধ্যে 
কজনে ? উপরস্ত ফুটস্ত তেল কোন 
দিল মেনিফেষ্টোতে কোন প্রতিক্রতি 
দেয়নি দ্রুততম সমাপ্তির, দুরস্ত “হাত 
বক্তৃভায়-পোষ্টারে জানায়নি মহ্ত্তম 
মুক্তির আমন্ত্রণ । খাটি গণতন্ত্রে 
কন্ফিউশন তাই অনেক বেশী । 

এক পিয়াজ চোরকে কোন রসিক 
বিচারক শাস্তি দিয়েছিলেন, হয় একশ 
টাক! জরিমানা, নয়তে1 একশ ঘা বেত, 


॥ ভ্র্চনচাইস ॥ 


2 বাসা | 
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কিংব। একশটা পিয়াজ এক নাগাড়ে 
বেচার। প্রথমে সহজ ভেবে 
শেষের শাস্তিতে রাজী হয়েছিল, 
নাকের জলে একস! হয়ে তারপর 
“বেতের ঘা নিল পিঠ পেতে ; অতঃপর 
ঘা] কতক খেয়ে বুঝল জরিমান। দেওয়া 
ছাড়া তার উপায় নেই আসলে । 

আমরা পাচ বছর ধরে পিয়াজ 
খাবার চেষ্টা করে দেখেছি প্রথমে 1 
-ক্রিবাহ্ুরে কোচীন মাঝখানে একবার 
মনরীয়! হয়ে বেতের একক্সপেরিমেশ্টও 
করেছে ১৯৫৪-৫৫ সালের মাস দশেক । 
এবারে সেখানে পছন্দ বদল করে হয়ত 
খেসারত দেওয়াই ঠিক করেছে 
কেরালার জনগপ । পৃথিবীর নিরক্ষর- 
তম গণতস্ত্র ভারতবর্ষের শিক্ষিততম 
রাজ্যে সংশোধিত নাকক-সীয়-লেনিনীয় 
মাওসেতুলীয়- ঝানভীয়-নান্বুদিরিপাদী য় 
পালামেপ্টারী ডেমোক্রেদ্জীর ডিম ফুটে 
কোন নয়া গণতস্ত্রের শাবক এবারে 
বেরোয়, দেখা যাক! 

কিন্ত ভিমটি আসলে ফুটবে কিন! 
শেষ্‌ পর্যন্ত তাই তো! বোঝা যাচ্ছে ন! 
এখনো । বল! হচ্ছে কম্যনিষ্ট 
কোকিলের এই বহুমূল্য প্রসর্বাটকে 


ত!’ দিতে হবে কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী 


কাকেদের ; নয়াদিলীর নয়! পপ্সসার 
তাপ উপযুক্ত মাত্রায় ন। পাওয়া গেলে 


কী করে ফুটবে তা? কী দিয়ে হবে 
প্রযান্টেশন-কুঞ্জ সংবিধান-সন্মত জাতীয়- 
করণের বৃহৎ যজ্ঞ ? 

তবু কেরাল। য{ দেখাল তা 
দেখবার যোগ্য বটে । মন্ত্রীদের 
মাইনে কমানোট। যদি ষ্টাণ্ট হয় তে! 
এ ষ্টান্ট প্রতি রাজ্যে এবং কেন্দ্রে 
দেখলে আমরা খুশী হতাম । দশজন 
ফ্রসির আসামীর প্রাণ রক্ষা যদি 
'অবিবেচনা'র কাজ হয়ে থাকে তো! 
ধর্মবাধ কোলিয়ারী মামলার 
সাধন গুপ্তের ফাসির মত স্ুবিবেচক 
বিচারের চাইতে এই অবিবেচন! 
মানুষের জদয়বৃক্তিকে স্পর্শ করবে 
বেশী । কেরালার কমুযুনিষ্ট সরকার 
কম্ুযুনজন্দ কেন ন্তোসফলিজমেরও 


ত্রিসীমানৰয় ঘেববার ছুঃসাহস করতে 


যাচ্ছে ন! এ স্বীকারোক্তি যতট। সম্ভব 


সাদ! কথায় করার পরেও তাই 
ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির পালঘাট 
কংগ্রেসের খিচুড়ি-থিসিসের প্রধান 


প্রবক্তা কমরেড শঙ্কর নাহ্থুদিরিপাদকে 


ফিকে গোলাপী সেলাম জানাই 
আমরা ! | 
আর সমবেদনা জানাই প্রথমে 


পট্টন থাক্ক পিল্লাইকে যিনি মার্চের 
দ্বির্তীর সপ্তাহে ও আশ্বাস দিয়েছিলেন 
শ.. এস. পি.-_কংগ্রেস কোয়ালিশন 


1 অচলপৃডু ॥ 





1 ৩s | 


সরকার গঠনের নেতৃত্ব করতে তার 
উদার সশ্মতে জ্ঞানিরে (বেচারী 
পি. এস পি--কেয়ালা আর উড়িম্য! 
ছুজায়গাতেই তারা কোয়ালিশনের 
জন্যে হাত ধুয়ে বসেছিল প্রোঃ কংগ্রেস 
এবং এন্টি কংগ্রেস ভায়ালেকৃটিকূসের 
কৌতুকজনক বিয়োরীতে ! ) স্বিভীয়তঃ 
আর-এস্-পি'র টি কে. দিবাকরণকে -_- 
বারোটি আসনের ভিত্তিতে কম্যনিষ্ট- 
দের সঙ্গে প্রক্য চলে না বলে সাতাশটে 
লড়তে যাওয়ার অবিষুষ্াকারিতার 
দাম একটু বেশীই দিতে হল 
€১৯৭২তে কেরালায় আর. এস. পি 
এক্য করল, বাংলায় করল না; 
১৯৫৭তে তার ঠিক উন্টোন্ত্চারটে 
অস্কই ভুল হিসেবের ট্্যাঙ্্টৌ ৮) 
আর সর্বশেষ সহাঙ্রভূতি হায়দ্রাবাদের 
প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী মহামান্য রামকুষ 
রাওকে - রণদিভে ব্র্যাড সি. পি. আই 
যাকে তেলেঙ্গানায় ঘোল খাইয়েছে 
সবচেয়ে বেশী” কেরালার রাজ্যপাল 
হয়ে তাকেই পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম 
কনষ্টিটুশন'ল কুলার হয়ে কম্ুযুনিষ্ট 
পলিউব্যুরোর উপদেশ মেনে চলতে 
হচ্ছে! রামকুষফ্জ রাওকে যা আত্ম- 
সংযমের তপস্তা করতে হচ্ছে, ত্রামকুষ্ঃ 
পরমহংসকে সম্ভবভহ তার অস্ট্রদ্দেক 
করতে হয়নি । অথচ তার কাতর 


অনুরোধ নয়াদিল্লী এখনও শুনছে কিনা 
কে জ্ঞানে ! - 

কেরালার রাজ্যপাল যদি অন্যত্র 
বদলী হতে ন! পারেন তে! ১৯৫৭ 
সালের মূধ্যই তিনি পদত্যাগ 
করবেন । এবং সেই পদত্যাগের 
চাইতে চমকপ্রদ কোন সাফল্যের 
আশা রাখে ল। কমরেড লাম্বুদিরিপাদ ৷ 
স্নায়ুযুক্ধে১ঃএ স্জসসলাতের গুরুত্বও কুম 
নয় । 


| তিন ॥ 


পশ্চিমবঙ্গে যখন নির্বাচন শুরু হয়ে 
গেছে এবং কেরালার নির্বাচনের 
ফল প্রকাশ হতে আর্ত করেছে, 
তখনও পর্যন্ত কম্যুনিই নেতৃত্ব 
কেরালার চাইতে পশ্চিমবুঙ্গে বামপন্থী 
সরকার গঠনের সম্ভাবনার" উপর 
জোর দিয়েছেন বেশী । এর কারণ 
যদি ভারতীয় কম্যনিউ নেতৃত্বের 
রাজনৈতিক মুর্খত। বলি তবে অধ সত্য 
বলার অপরাধ হবে আমার ॥' কেননা 
পলিটব্যুরো যেমন কেরালায় 'নিরক্ষুশ 
নেজরিটির স্বপ্নও দেখেনি, তেমনি 
পশ্চিম বঙ্গেও কংগ্রেসের, পতনের আশা! 
কিছু আর সীরিয়াসলি করেনি । তবু 
যে প্রোপাপাণ্ডার জছ্যেও পাণ্ট! 
সরকার গঠনের শ্লোগান ভারা পশ্চিম 


১ ফ্র্যানচাইস ॥ 





বঙ্গে দিয়েছিলেন তার কারণ হচ্ছে 
সরকার গঠনের চাইতে “বামপন্থী 
এক্য’ তাদের বেশী দরকার মনে 
হয়েছিল । তার মানে এই নয় যে 
এক্যের জন্য তারা একটুও স্বার্থত্যাগে 
প্রস্তুত ; না, ভাববাদী দর্শনে তাদের 
আস্থ। নেই--প্ৰান্টিক্যাল পলিটিক্সে 
তারা হেগেলীয়ান ন'ন, পুরোপুরি 
মান্সিষ্ট লেনিনিষ্ট । +e 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই £ নেতিমূলক 
ভোট কুড়িয়ে সরকার গঠন বরং সহজ্ঞ 
কিন্ত পেছনে সাংগঠনিক ভোরের 
পাওয়ার হাউস না থাকলে সে 
সরকারকে ততদিন টেকান অসম্ভব 


যতদিনে ইপ্টারস্তাশনলাল ঠাণ্ড! 
লড়াইয্ের খুঁটোর জোরে বিন। 
রেভলিউশনে নয়! গণতস্ত্রের স্বর্গে 
পৌঁছেন চলে । সি. পি. আই 
সাংগঠনিক শক্তিতে ভারতের শ্রেষ্ঠ 


পাটি এই 23560 কতখানি সত্যি তা 
সি. পি. আই আনে সবচেয়ে বেশী । 
এর নেতৃত্ব ক্রিক ফ্যাকশন-কোছেরীতে 
জর্জর,'এর র্যাংক;এও-ফাইন অস্পষ্ট 
মতবাদের ধোক্নাটে নেশায় আবেগ্র- 
বিহ্বল পেটি বুজোয়া অস্থির-চিত্তদের 
সংখ্যাধিক্যে বিপজ্ঞনক । তাই 
কষ্ুযনিষ্ট পার্টির প্রথম প্রয়োজন বৃহত্তর 
সংগঠনের--মিলিট্যাণ্ট পার্টি নয়, 


যেজর পাটি । এইজন্ত দরকার 
কংগ্রেস ছাড়া আর সকল পার্টির 
লিকিউডিশন £ কংগ্রেস না কম্যুনিষ্ট 
এই ডায়লেমার মুখোমুখি সমস্ত দেশকে 
দাড় করানে! দরকার অবিলম্বে । সেই 
লিকুইভিশন শত্ৰুতা দিয়ে করতে যদ্দি 
লাগে দশ বছর. মিত্রত! দিয়ে করার 
আশ! রাখে তারা! ছবহরে । এ্রক্যের 
অস্ত্রে নিঃশব্দে নিঃহশেব করেছে তার! 
এমনি করে অরুণ! আসফ আলি এবং 
ভার লেফট সোস্তালিউ পার্টিকে, 
মহারাষ্ট্রের মেরে এবং তার উপদলীয় 
পি ডব্লিউ-পি'কে, উত্তর প্রদেশের 
ঝাড়খণ্ডে রায় এবং ইউ-পি-আর 
এস-ঠিক। স্ব্গাতঃ সত্যপ্প্িয় 
ব্যান্]ুজা মারা গিয়ে এডিয়েছেন এই 
অক্টোপাসের আটুনি কিন্ত মাস্সিষ্ 
করোয়ার্ড ব্রকের কখানা হাড় 
ইতিমধ্যেই ভেঙেছে কে জ্ঞানে? 
কেরালার কে-এস্‌ পি বন্ধুর আলিঙ্গনে 
যত সত্তর নিশ্চিহ্ন হয়েছে, আর-এস্-পি 
বোধ হয় নির্বাচনী মার খেয়েও তত 
সহজে মুছে যাবে না কুইলনের 
শ্রমিক আন্দোলনের শক্ত খাটি থেকে । 

বামপন্থী একের সরকার গঠনের 
তাই-নভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির এত 
গর! একদলীয় সরকার গঠন 
কম্্যুনিষ্টদের কাছে একট! প্যারা 


॥ অচলপত্র 





শি 


ডাহসের মত, কেনন! নিরঙ্কুশ শাসন- 
ক্ষমত। হাতে পাওয়! মানেই হচ্ছে 
তাদের মতবাদের বৃহৎ ছিদ্র গুলে! 
জনসাধারণের সামনে তুলে ধর! 
কেরালায় সংবিধান এবং কেন্দ্রীয় 
সরকার ছাড়! আর কোন ক্কেপগোট 
পাওয়া যাবে না নিজেদের ক্রটিগুলি 
ঢাকতে-_পি-এস্-পি যদি নাম্বুদরি- 


'পাদের উদার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান * ন। 


করত তবে স্থবিধ! হত একটু । তবু 
কেরালা একটিমাত্র রাজ্য -গোট! 
পলিটবুযুরো! এবং পার্টি সেখানে প্রচার 
দিয়ে সামলাবার আশ! রাখে কাজের 
অভাব । কিন্ত আর কটি রাজ্য যদি 
€করালার পথে যায় তবে কংচ্গ্কিসের 
সঙ্গে মৌলিক কোন পার্থক্য দেখ্মতে 


পারবে তে! কমুযুনি পার্টি অঙ্ক 
ইণ্ডিয়া ? 
[ বস্তুতঃ ংগ্রেসের সঙ্গে 


সি-পি-আইয়ের ট্যাকৃটিক্যাল গরমিল 
যতখানি প্রকট, নীতিগত মিল জ্ঞন- 
সমক্ষে ভন প্রকট ন! হলেও সত্য । 
পররাষ্ট্র নীতিতে এই ছুই পার্টির 
তফাৎ এক নয়! পয়সার চাইতেও 
কম- _বোন্বেতে কৃষ্ণ মেননের নির্বাচনে 


বামপন্থী সঙ্কটের সময় তা সকলে 


টের পেয়েছেন । পঞ্চবাধিকী চবি 
কল্পনা সম্পর্কেও স্বে্গতঃ ডাঃ মেঘনাদ 


চর 





1 ৪১ ॥ 


সাহা! বেচে থাকলে য1 নিয়ে এত 
বড়াই করতে কংগ্রেস পেরে উঠত লা)” 
সি-পি-আই প্রায় ব্রযাঙ্ক চেকে সমর্থন 
জ্রানিয়েছেন । অন্তান্ত নীতিমূলক 
প্রশ্নের তুলনামূলক বিচার ক্রমশ: 
প্রকাশ্য 1] | 

কাজেই কেরালা আজ কম্যুনিষ্ট 
পার্টিরু শুধু গর্বের বস্তু নয়. আশঙ্কার 
বস্তুও । *সেই, সঙ্গে সমস্ত বামপন্থী 
আন্দোঁলনের ভবিষ্যতও কেরালার 
নারকেল আর কাজুবাদামের বাগানে 
সঞ্চিত ; কেন না, কম্যুনিষ্ট পাটি যদি 
কেরালায় মার খায় তবে সে মার 
দ্বিগুন জ্রোরে লাগবে ভারতের সমগ্র 
বামপন্থী আন্দোলনের মাথায় ! 


চার ॥ 

বামপন্থী আন্দোলনের আশার 
আলে! যদি কেউ দেখিয়ে থাকে তো! 
লে কেরালা নয়, কোলকাতা । 
কেরালায় কমু্যুনিষ্ট পাটি সংখ্যা 
গরিষ্ঠতা পেয়েছে- কিন্ত *কতব্জন 
ভোটারের সমর্থন আছে * সহ 
সব্তকারের পেছনে ? শতকরা মাত্র 
স্বাডে ছত্রিশ । অথচ তার চাইতে 
বেশী, অন্রপাতে ভোট পেয়েছে 
কলকাতায় । কংগ্রেস প্রার্থীরা,__ 
মোট কাষ্ট করা ভোটের শতকরা সাড়ে 


॥১ফ্র্যানচাইস ॥ 
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"* বামপন্থী প্রার্থীর! 
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নির্বাচনে 
৪১৬%, সমস্ত 
একসঙ্গে ৪3% 
অথচ সেবারে আসন সংখ্যার ৬০% 
পেয়েছিল কংগ্রেস । বামপদ্বীর! 
এবারে ভোট পেয়েছে শতকরা ৫২-৪% 
আসন পেয়েছে প্রায় ৭০% । অর্থাৎ 
ভোটের অনুপাত ৮৪% বাড়িয়ে 
আসন সংখ্য ভাল করেছে 
বামপন্থীরা । কংগ্রেসের, * ভোটের 
অনুপাত কমেছে ১% মাত্র কিন্ত আসন 
কমেছে ৩০০% । 
এই পেকে বোকা যাবে ভোট 
ভাগাভাগির ফলে সংখ্যালঘুর ভোট 
পেয়ে জয়লালের যে মওক। কংগ্রেস 


চল্লিশ ভাগ । ১৯৫২ 


২গ্রেমস পেয়েছিল 


৩০০ 


১৯৫২ সালে কলকাতা সহরে পেয়ে" 
ছিল এবারে তা আর হয়নি । যদিও 
সম্পূর্ণই - নিজেদের দলীয় স্বার্থের 


প্ররোচনায় কম্যুনিষ্ট এবং পি. এস. পি 
এই শক্য গড়েছিল; তবু কলাকল 
বিচারে এই তুই দলকে এঙচ্গন্য ধঙ্ণবাদ 
জানান উচিত । 
একথ। সত্যি যে কলকাতায় 
ংগ্রেসের বতটুকু নৈতিক পরাজয় 
ঘটেছে, তা সুদে আসলে পুষিয়ে 
নিয়েছে মেদিনীপুর এবং অ্ঙ্কাম্কৃ 
মকঃম্বল এলাকা । তবু কলকাতায় 
কংগ্রেসের পরাজয়ের অর্থ হল 
কংগ্রেসের অন্দরমহলে ডাঃ রায়ের 
ক্ষীয়মান আধিপত্যের উপর প্রচণ্ড 


আঘাত-_-যার ফলে ডাঃ রায় আগামী 
পাচ বছরে গত পাচ বছরের মত 
গৌয়াহুমি করার সাহস করবেন না 
আর কিছুতেই । উনি যখন কলকাতার 
ভোটারদের £05£:৪5 বলেছিলেন, 
তখন সম্ভবতঃ কলকাতার কংশ্রেসী 
মহলের কথাই বিশেষ করে ভাব- 
ছিলেন । বস্তুতঃ এ নির্বাচন দাম্ভিক- 
শ্রেষ্ঠ ডাঃ বিধানচন্দ্রের মোহমুদগর 
হিসাবে স্বরণীয় হয়ে থাকবে । 

কলকাত। তথ। পশ্চিমবঙ্গে 
নির্বাচনী ফল বিশ্লেষণ প্রয়োজন হলে 
আমর! বারাস্তরে করব। 


দঃ কক ১৪ 


ক্রিন্ত কী ফায়দা হবে দেই 
বিক্লেবণে । সংখ্যাতন্বের ভোক্ঞবাজী 
দেখিয়ে আমরা পাতার পর পাতা 
গবেষণা করব, ভবিষ্যৎ-বাণা শোনাৰ 
১৯৬২ সালে কী হবে- তারপর 
আবার সংখ্যাতত্ আবার বিশ্লেষণ, 
কেন আমাদের ভবিষ্যৎ, বাণী মিলল 
না একটুও তারই কৈফিয়ৎ শোনাবার 
জন্য আবার পাতার পর পাত! গবেষণ! 
--কী কায়দা হবে তাতে? যে 
নিবাচনী” নিয়মে ভোট মাথাগুণতিতেও 
হয় নু, কেন না পোলিং ষ্ঠেশনে 
ভোক্রারকে মাথা আছে কিনা দেখাবার 
দরকার নেই__শুধু ঝ হাতের তর্জনীর 
আঙ্ঞল থাকলেই ব্যালট পেপার 


॥ অচলপত্ৰ ॥ 
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পাওয়া যায়; যে নির্বাচনী নিয়মে 
একুশ বছর বয়স হওয়াই যথে-__-ভ1 
সে হামাই দিক, কি আঙ্‌লই চুযুক ; 
বে নির্বাচনী নিয়মে সিংহের চামড়। 
গায়ে ভোট বৈতরনী পার হয়ে পরে 
কাপে জোর়্াল নিয়ে আবার জেতা 


যায়; সেহ adulterated fran- 
chise (সহ democracy, সেই 


সার্কাসপাটি সমূহের চমকপ্রদ কীব্তি- 
কলাপ সম্পর্কে কোন বিশ্লেষণ, কোন 
গবেষণা, কোন ভবিষ্যৎ বাণী যদি কেউ 
করতে পারেন--ত্তো সে ভ্বারেশচক্দ্ 


শত! । এ শর্মার কর্ম নয় তা । 
শর 
ll নক 
+ টী নি 
৮০০৮৬০২৩১21] দার্যা 








“দেশে দেশে চলি উড়ে" দিলীপকুমারের বই । 


-দিলীপবাবুকে তে! আমরা বাঙালী বলে জ্ঞানতাম ৷ 


মনোজ-বনস্ু জার্মানী চোচ্িলৈন বলে বস্থ মহাশয়ের অসংখ্য পাঠক- 
পাঠিকা যারা বিচলিত বৌধ* করছিলেন তাদের অবগতির জন্য 
জানানো যাচ্ছে তার জার্মান ভ্রমণের অভিজ্ঞতা জানমঃনী যাবার 
পূর্বেই তিনি পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশের উদ্দেশ্যে পাণ্ড,লিপিটি 


প্রেসে দিয়ে তবে গেছিলেন । 


মস হে 


আনন্দবাজারে (পনেরই টজষ্ঠ্য ) প্রকাশিত, “সিপাহী বিদ্রোহ ও 
সমসাময়িক ফিরঙ্গী উপন্ঠাস'-এ পড়ছি £ 
“ভারতে ইংরেজ শাসনের শুরু ১৯৫৭-র পলাশীর যুদ্ধের পরে 1৮ 


_-১৯৫৭-য় ? 


a 


২:০৫৭-য হবে না? 


* এ ফ্র্যানচাইস ॥ 


হা এরা sr OU 





রবিবার ছুটির বার, কিন্তু আমার 
কাছে রবিবার ছুটিবার নয । বরং 
ছুটোছুটি করে বেড়াবার বার। পাগলের 
মত ছুটোছুটি করে বেড়ান আরম্ভ হয়ে 
যায় যেই রেডিওতে সঙ্গীত শিক্ষার 
আসর বসে। না। তার আগে 
থেকেই, অনেক আগে থেকেই । 
প্রথম কাপ চায়ের সঙ্গে বাজ্ছারের 
কাগজজর রবিবারের বিশেব অমৃত 
পরিবেশন যখন সাপ্লিমেন্ট আকারে 
হাতে এসে পড়ে তখন থেকেই । 
হেমেন্দ্ৰ কুমার রায় একবার বলেছিলেন 


॥ রাঁববারেও রেহাহ নেই ॥ 





যে চ! বড় ভাল জিনিষ, হাতে গরম 
ঠেকে বর্টে ক্লিন্ত খেলে মাথা, ঠাণ্ডা 
হয়'। কিন্ত আজকের দিনে রবিবারের 
সামনয়িকা চায়ের সঙ্গে যদি কারুর 
হাতে পে তা"হলে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 


আসতে পারে কিন্ত মাথা গরম না হয়ে 


॥ কল্যাণ জ্ঞট্রাচার্খ ॥ 


উপায় কি? Second thought-a 


ভগবানের অবিচার সম্বন্ধে আপনার 
আরও একটি অভিযোগ বাড়বে মাত্র | 
তা হচ্ছে. কন আমায় নিরক্ষর করলে 
না প্রভু, তাহলে তো ক অক্ষব্ 
গোমাংস বিশিষ্ঠ এই সাহিত্য-সভার 
কবল Le রেহাই পেতৃম 1, 


81৫৯১ 


॥ ৪৫ & 


বাজারের কাগজ যখন সাহিত্য 
করে তখনই আমার দ্বারিক ঘোষের 
খাবার ঘরে টাঙান বিবেকানন্দের বানী 
চোখের ওপর জ্বলে ওঠে, চালাকীর 
ভ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না। 


এমনই রবিবাসরীয় আসরগুলি পৃথিবী 


জুড়ে সাময়িক সাহিত্য পত্রিকার চরম 
ক্ষতি করছে ; ভার ওপর আম্মদের 
রবিবাসরীয় ক্রোড়পত্র দৈনিক 
পত্রিকাগুলিতে এত অক্ষম এবং 
ক্ষতিকর সম্পাদনায় সব্বনেশে যে 
ক্যাঁলেগ্ডার থেকে রবিবার দিনট! বাদ 
না দিলে, বরবাদ ন! করলে, “এ বদ 
বঙ্গ রোধিবে কে ?” 

ক্রিস্ঢানদের কাছে রশ্বিবার হচ্ছে 
বিশ্রামের আর গীর্জায় যাবার দিন। 
চাঁকরেদের কাছে রবিবার ছুটির বার, 
ছাত্রদের কাছে রবিবার ছবিবার। 
সিনেমাওয়ালাদের কাছে রবিবার 
‘হাউস্‌ ফুল' ডে! আর দৈনিক 
পত্রের পক্ষে রবিবার দেশের এবং 


দশের বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাবার 
অন্বিতীয় হাতিয়ার । রবিবারের 
সাময়িকী বলে যে পাঙ1 কটি, 


অতিরিক্ত পাত! কটি খবরের কাগজের 


অঙ্গে জুড়ে দেওয়া তার তুলন! চলে 


একমাত্র গোদের ওপর বিষফেঁড়ার 
সঙ্গে) বাংলা দৈনিকপত্র ভাষা এবং 


॥ রেহাই নেই ॥ 


অলসজ্জার অপলাজ্জত্বে একেই =! 
মনসা, তার ওপর এই ম্যাগাজিন 
সেকসন রবিবারে-ধুনোর গন্ধ । এবং 
বাংল! দেশে যেমন টাক। পেলে উয়তলটউ 
পেপারে লিখতেও কৌন সাহিত্যিকের 
সম্মানে বাধে না, তেমনিই টাক! 
কোলে অথবা না পেলেও শুধুমাত্র 
সাকুলেশনের ভিত্তিতে নামের ভিত্তি 
স্তত্ভ* সঁদৃঢ়' হবে এই আশান্ম 
রবিবাসরীয়র সাহিত্য তামাশায় 
যোগ দিতে বাদ নেই ঘোষ-বোস 
বন্দোঃ-সুখোঃ-গঙোত কোনও কে 
বিষ্টুরই ! 

রবিবার আমার কাছে তাহ সেই 
মুহুর্তেই বিব হতে আরম্ভ করে যেই 
রবিবাসরীয় সাময়িকী করে চোখের 
সামনে আত্মপ্রকাশ । সমস্ত দিনট। 
নষ্ট হবার পর হিসাব করতে বসি আজ 
কার মুখ দেখে উঠেছি ? এবং তখন 
মনে পড়ে «প্রভাতে উঠিয়। যে মুখ 
হেরিম্” তা হচ্ছে বাংল! দৈনিক । এবং 
দৈনিক একই দুর্শন্ধময় ব্ৰিনিযের 
বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি । রঞ্জি ষ্টেডিন্নাম 
একদিন সম্পূর্ণাংগ হলেও হতে পারে, 
কিন্ত এ দেশে প্রাথমিক ভরের 
সাংবাদিকতা চালু হবার আশা 
মরীচিকাও নয়, এতই সদূত্রপরাষ্থঁত । 
গল্প আছে, একবার এক বাচাল 


॥ \ 








৪৬ ॥ 


ছেলেকে তার ভবিষ্যৎ, অন্ধকার বল! 
হলে লে নাকি অবিচলিত উত্তর 
দিয়েছিল-_লটর্চ জ্ছেলে দেখে নেব । 
বাংলা! দৈনিক সম্বন্ধে অনুরূপ মন্তব্য 
করতে পারলে সখী হতাম, এমনই 
উজ্জ্বল বর্ণচ্ছটায় ভাস্বর আমাদের 
সংবাদপত্রের ভবিষ্যত ! কাগজ্জঞ থেকে 
খবর যে কতদূরে ত! বিশ্বাস কতা শক্ত 
বাংল! খবরের কাগজ ন! দেখলে ৷" 
Fleet street can make aud 
unmake Downing street !— 
আপাতস্পধিত কিন্ত অত্যন্ত মুল্যবান 
এ মন্তব্যর পুনরক্তি করতে শ্ীচপলা 
কাম্তেরও বিবেকে বাধবে বলে বিশ্বাস। 
“উন্টো বুঝলি রামের দেশ'-এ সবই 
উল্টো নকাদিলী ছুটতে হয় 
বাগবাজ্ঞারকে। কেন, বাঘে ছুলে 
আঠার ছেড়ে একশো আঠার ঘা বলে? 


“বাংল কাগজের পক্তনের সংগে খে 


অধ্যায় স্থচিত হয়েছিল তা আজ 
বিস্থুচিকার চেয়ে ভয়াবহ, এমন বিষে 
জর্জর বে শ্রয়ং নীলক$ও বোধ হয় 
গলাধঃকরণে অপরাগ হতেন । 


ছু 
পুরুষদের কৃতিত্ব এক কথায় বলা 
অসম্ভব, সেটি হচ্ছে Bull 
ধনে 


in a 


china shop ! নয়, 


ধর্মের! কখনও কখনও 17011-এর 


খে 
বিখ্যাত প্রবাদ বাক্যেও এহেন ক্কৃতবিদ্য 


বদলে এরা সেই বুলবুলি «যাদের 
শেখালেও They talk sbop...... ! 

মেরুদণ্ড বিবর্জিত এবং অবি- 
জ্ঞাপিত কিন্ত সর্বজনবিদিত এই পার্টি 
পেপারগলোর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব কিন্ত 
রবিবারের ক্োড়পত্রে নিহিত । 
‘ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত দৈনিকপত্র 
সমূহেৱ মধ্যে সর্বাধিক (দাগটা 
আমাদের দেয়া নয় ) প্রচারিত পত্রিক।' 
আনন্দবাজার এবং অহন্থক্ষপ পাঠক পু 
বুগাস্তর, প্রতি রবিবার মূল কাগজের 
সংগে যথাক্রমে বার করেন “রবি- 
বাসরায়্ আলোচনী” আর “বুগাস্তর 
সামরিকচি। অগ্রজ প্রেমের কঠিন 


অট্রেপব্লীক্ষায় উত্তীর্ণ বস্থমতী, লোক- 


সেবক, স্বাধীনত। ইত্যাদি ‘রবিবারেও 
রেহাই নেই' ক্রেহাদে যোগ দিয়েছেন । 
দৈনিক কাগজ্জের সাহিত্য রস পরি- 
বেশনকারী ক্রোড়পত্র প্রকাশনার 
বিরুদ্ধে সাময়িক পত্র পত্রিকার তরফ 
থেকে যে অন্চ্চারিত অভিযোগ আছে. 
তা বিশ্বব্যাপী এবং নিছক সাম্প্রতিক 
নয্ন। 13752115 না ক্েনেও যে কোন 
অন্ধ বলন্তে পারে যে এই সাহিত্য 
বাসর সামরিক পত্তিকাগুলোর স্বার্থ 
্যৰ্যথষ্ট {ন করে। বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তির 
অশেষ সারবস্তার জন্তে এ অভিযোগ 
মূলতঃ দমভিমান/্স্থভ অনুযোগ নত্র শুধু । 


॥ অচলপত্ৰ ॥ 


HT 
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৷ প্রকাশনার যৌক্তিকতার কথ! বাদ 
দিলেও রখিবাসরীয়-সম্পাদন! অতীব 
আপত্তিকর । ‘সেকেণ্ড যায়, মিনিট 
যায়, ঘণ্টা যায়, দিন যায়, মাস যায়. 
খতু যায়, বছর বার, শতাব্দী যায়,” 
( যুগাস্তর সাময়িকী £ 
কিন্ত যুগাস্তর গোস্ীর অআঅত্যাশ্চর্য 
মুর্খামীর যুগাবসান হয় না। দ্‌শ 
পয়সার বদলে বৃহত্তর পাঠকবতর্গর অন্ত 
সাহিত্য পরিবেশন এদের ulterior 


উদ্দেশ্য । কিন্ত এ চৈতঙ্ক রহিত যে 
স্থষ্টিকমে উদ্দেশ্য ছাড়া 'বিধেয়রও 
সবিশেষ প্রয়োজন, নইলে মহৎ 


উদ্দেশ্যেও যে aটte৷৷1p-এ পর্যবসিত 
হয় তা {নু নয়, £০514 পুস্তর 
কলকাতার চুড়ান্ত হট্টগোলের মধ্যে 
ভারতের বুহস্তম মেডিক্যাল কলেজের 


সামনে "হাসপাতাল £ গোলমাল 
করিবেন না” বিজ্ঞপ্তির মতই বাংল! 
দৈনিকের ক্ররোডপত্রে সাহিত্যের 


আস্বাদ দেবার হাপ্তকর অপচেষ্টা | 
পরিবেশিত রচনা ও পরিবেশন রীতি 
'ুয়েরই যে পরিবর্তন আশু প্রয়োজন, 
এই সামান্ক কাগুজ্ঞান আশা করাও 
অন্যায় ? সাহিত্য-বাসরে যে ধরণের 
লেখা; সচরাচর প্রকাশিত "তা 
“অপ্রকাশিত থাকাই বাঞ্চনীয় মনে হয, 
এবং আপাংক্তের় ও অক্ষম 


পরল] তৰশাখ ). 


যুজ্ঞরণের কি সার্থকতা ত। সাধারণ 
বুদ্ধির বাইরে ॥।. রবিবাসরীয্সর যে 
matter, তা আদে কোন পদবাচ্য 
কি লনা এ চিস্তা সার্বজনীন ভাবে 
17072906715] 1 অন্থস্থ প্রচেষ্টায় 
দেনীপ্যমান এই চার’ পাতায় মেদই 
সব, মজ্জার চিহ্ন মাত্র নেই। তবে 
আশা "এখনও পর্যাপ্ত যে পতন 
সুনিশ্চিত, ঞ্বং হস পুক্তমুহূর্ত আসন্ন 
প্রায় বলে আমাদের দৃঢ় প্রত্যয় ৷ 


চার পৃষ্ঠা ব্যাপী সাহিত্য-বাসরে 


গড়পড়তায় থাকে তুটে! গল, একট! 
প্রবন্ধ, পুস্তক সমালোচনা, ব্যক্তিগত 
রাশিফল, কখনও কোনও বিখ্যাত 
লোকের জীবনী, ছু কলম বরে এক 
ফিচার এবং মহাপুক্ুবদের বাণী। 
এই বাধ! ছকে ফেল! নিয়মের ব্যতিক্রম 
কখনও হয় না। কিন্ত যে ক্ষোন 
হাতে লেখা পত্রিকায় এর চেয়ে 
ভলেস্ষোগ্য গল্প প্রবন্ধের দেখা পাওয়। 
পাওয়া যায় । এবং সিংহ চর্মাবৃত 
সাহিত্য-সভ! পড়লেই ভাব ও ভাবার, 
চিন্তা ও রচনারীতির বিপজ্জনক দৈষ্ত 
প্রতিভাত হয়। গল্পের বদলে এতে 
গাল-গপ্পোর ছড়াছড়ি, বশরোনামা 


৯ সর্বস্ব সাহিত্য প্রবন্ধের (যার মুখবন্ধ 


পড়লেই বিদগ্ধ ব্যক্তির সুখ বন্ধ করা 


রচনা ছাড়! উপায় নেহ ) অবতারণা এবং 


LE ॥ রেহাই নেই ॥ 


“ 
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পুস্তক সমালোচনার নামে অশুদ্ধ পুন্ভক 
পরিচিতি মাত্র । হদানিং আবার লক্ষ্য 
করছি আদিবাসীদৈর সম্মন্ধে 
aboriginal লেখনী প্রস্কত রচনা ! 
রবিবাসরীয়র এই অভূতপূর্ব 
সম্পাদনার অন্য রাজচক্রবতী এবং 
গৌসাই ঠাকুররা বিশেষ বধন্ভবাদের 
পাত্র | সম্পাদনার ইতিহাসে স্থলতত্বর 
উদাহরণ হিসেবে তাক্লা শেষ এবং 
শ্রেষ্ঠ । বাংলা কাগজের সীঁহিত্য 
সভায় সব আছে, নেই শুধু নৃতনস্ব 
সুচিক্তিত পরিকল্পনা ও রচন। 
নির্বাচনের সামান্যতম দক্ষতা | 
সম্পাদন! করতে কি অলিখিত ( তেল 
বা জল ছাড়া অন্য কিছু) বিশেষ 
গুণের প্রয়োজন তা আমাদের 
অজ'ন17 তবে এ কথা ঠিক যে 
journalism লা বুঝলেও চলে 
অথবা নির্বাচন দক্ষতা বিবর্জিত হলে 
কিছু এসে যায় ন! । সাধ্য নেই এ 
কথা| বোঝ। যায়, কিন্ত সাধ? এবং 
অর্থশর্ক্তি থাকলেও বুদ্ধি সামর্থে কুলোয় 
না বলেই এ কু? বলা যায় যে কোন 
বিত্তবান নিরক্ষরও এ কাজে সম্মান 
পারদশী। , 
আনন্দবাজার ও যুগাস্তরে 


~~ 


সাধারণত ছুটে! করে গল্প থাকে । ' 


গল্প ছাপানর যৌক্তিকত! ছেড়ে দিচ্ছি, 


“একদম অবিশ্বাস্য । 


কিন্তু অপরিচিত তক্ুণতর 
লেখকদের রচন! স্থান পায় না কোন 
যুক্তিতে ? অথচ রবিবাসরীয়র মাধ্যমে 
অপরিচিত লেখকদের সামান্য সুযোগ 
করে দেবার অসামান্ত সম্ভাবন! 
আছে। তার বদলে অধিকাংশ দিনে 
দেখ! যায় পণ্ডিভমগ্যদের নাম স্বাক্ষরিত 
তৃতীয় শ্রেণীর লেখার অসহ উপ স্ৰিতি। 
এবং নূতন লেখকদের উল্লেখযোগ্য 
লেখার অভাব আছে- এ উত্তরও 
এমন অভিযোগ 
আমর! বহুবার শুনেছি যে সাহিত্য 
সভার পারিষদ ন! হলে, অকৃত্রিম স্তুতি 
আর ব্যক্তিগত পরিচিতি ছাড়! ছাড়- 
পত্রঞ্জ্জীত অসম্ভব । বাংল! ক্রোড়পত্র 
*জগুতে পলিটিক্সের তীক্ষর্ণবুদ্ধি অচল, 
যা চলে তা শুধুই dirty tricks 


এবং 





নোংরা দলাদলি ও কুৎসিত কুৎসার ' 


পীঠস্থান । ‘টাক! দিতে হয় না” 
এ দেশ বলেই দৈনিক পত্রিকায় লেখ! 
পাঠানর নিয়মাবলীতে ছাপার হরফে 
বল! সম্ভব ৷ 

আনন্দবাজারের বিশেষত্ব তার 
বাধ! লেখকগোষ্ঠীর রচনা প্রকাশে । 
নেহরু ছাড়া দেশ, মেনন ছাড়া বিদেশ 
যেষন্ব কল্পনাতীত, নারায়ণ গঙ্গো- 
পাঠ্যায় বাদে রবিবাসরীয় আনলন্ফ- 
বাজার অসম্পূর্ণ । ‘শিলালিপি’ লেখক 


॥ অ5লপত্র এ 


গর 
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এই প্রাগৈতিহাসিক নারামণ আনন্দ- 
বাজারের শালপ্রাম শিলা, নিয়মিত 
ব্যবধানে এর বেখা দেখা যায় । 
চোদ্দই বৈশাখের গল্পের শেষদিকে 
লিখেছেন £ 

আক লতাই ভোজ 1 হয়ে শিয়েছে। 
তিনে তিলে ক্ষছে গেছে তার ধার, নিভে 
গেছে তার উজ্দ্বলত!। 

ভোতা হয়ে গিয়েছে ! কোনাঁদিন 
ধার ছিল বলে তো মনে পড়ে না, যা 


কেটেছেন ত! তো ভাবে মশাই ! - 


পরের লাইন $ আর তা কোন কাজেই 
লাগবে ন!। 

লাগবে, নববর্ষে পাজীতে নিশ্চয় 
কান্সে লাগবে । 


গু ক 


ছাবিবিশে ক্যষ্ঠর আনন্দবাক্ষারে, 


প্রকাশিত এক প্রবন্ধে, গদ্যের ভাবার 
ধর্ম সম্বন্ধে তকণকুমার মুখোপাধ্যায় 
লিখছেন £ 

গছ ভাবার হণ সমস্ত, 
প্রাঞ্ুলত। ! * 

এই দিনেই, কোন এক প্রবোধবন্ধু 
অধিকারী তার গল্পে অত্যস্ত শ্বচ্ছ ও 
প্রাঞ্জল ভাবা ব্যবহার করেছেন। 
নমুল! £ 

ভোনর-ক্সাত্রির শুকতার। আকাশের এক 
কোণে যখন বিদায়ী আলোর চমক "ছড়ায়, 
সেই থেকে প্রভাতী সৌম্য-শাস্ত পরি দশে 
গুনগুন্যিয় ওঠে তানপুরার ছন্দায়িত হক্স- 


প্রধান 


কঙ্কার | নি:লীৌম, নিন্তক্ধ শ্বাক-প্রভাভী 
পৃথিৰী । অনাবিল প্রশান্তির সায়াজালে” 
আকাশ-পৃথিবী আ্াঁত্মস্থ ।1---অনাবিল শাস্তির 
কিম কিম--- i 


“করছে আমার মাথা । 
অন্যত্ৰ তায্ন নায়কের অমর্াবতীর 


অলমল্পূর্ণতা_ প্রসঙে ইনি সাম্বন! 
দিষ্কচদ্ধন 2 2 
“মটু বা থাকল স্বৃত্যরতা উৰ্ব্বশ্ী- 
মেনক'-রস্ভার চরণ- চাঞ্চল্য | টি 
হ্য।, চবিতে! আতঙ্কে । 
কিন্ত সত্য স্বীকারে কুনিত নন 
ভল্পলোক । এহ জ্ঞাতীয় লেখা 
সম্পর্কে রূপক করে এক জায়গায় 


লিখেছেন £ 
ব্রীতিমত অমানুষিক কলরব । 


আনন্দবাজার যদি হয় নারায়ণের 
লীলাধায, যুগাস্ধর ত হলে বিষ্ণু 
প্রিয়াদের সাহিত্য চর্চার সংক্মক্ষিত 
স্থান । ছুটে! গল্পের মধ্যে কদাচিত 
একটায় কোন পুরুষের নাম খাকে। 
বুঝতে পারি ন! ওটা পুরোপুরি মহিল1- 
মহল না ছোলেরাই বিরক্ত, হয়ে 
মেয়েদের নাম নেন নববর্ষের প্রথম 
দিনে, পয়লা ৫বশাখ যুগাস্তর 
সাময়িকীতে লিখেছেন *অনমৃতবাজার 
সম্পান্দক উ্রতুধারকাস্তি ঘোষ | সন্দেহ 
নিরসনের অন্ধতে শিয়োনামায় আছে 
“ছোট গল” । প্রথম লাইন £ 


৪ রী রেহাই নেই ॥ 
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খনি খবরের কাগজের সম্পাদক । 

কিন্ত আমরা তে! সন্দেহ প্রকাশ 
করিনি! আবার অন্তত্র পড়ছি £ 

পেনশন এনেহে । 

ধৃষ্ঠতা মার্জনীয়, কিন্ত সব গুলিয়ে 
যাচ্ছে । এই যে পড়লাম আপনার 
বিনীত assertion ? ৬ 
*  আনন্দমবাজারে ০ “কল্যাণবাণী' 
বিভাগে আছে মহাপুরুষদের কোরবানি 


করা । পনেরই বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের 
বাণী £ 

স্বার্থের বন্ধনে জর হয়ে, রিপুর আঘাতে 
আহত-.---.বিশ্বপাপের যে সুতি আজ রক্কবর্পে 


দেখ! দিয়েছে, সেই বিশ্বপাপক্ষে দূর করে।। 
বুমেরাং হয়ে. গেল না? 

বুপাশ্তরে *ইতশ্চেত:, নামে 
ফিচাত্টির ভার নিয়েছেন বকলমে 
“একক লমী? । 

চব্বিশে চেত্র ৬৩-র আরস্কে : 

স্বাহ্ষসের। কি ভাবায় কথখ। বলত তার 
একটি তৰঁপাপূর্ণ আলোচন করেছিলাস...... 
আমি গু কচি বিশেষৰ যুগের রাক্ষসদ্গে র সম্পর্কেই 
ব্লেছিলাস। 

যুগের ? বুপগান্তরের নয়? 

যুগাস্তরে ক্রমশঃ প্রকাশিত একটি 
লেখার নাম “হাকিমের ভায়েলী”। 


যুক্তরাষ্ট্রে ভ্রমণরত বুগাস্তরের 
দক্ষিণারঞ্জন বস ওই কাগজে একট! 
লেখ! ফেদেছেন । কালচাবাল থেকে 
হর্টিকালচারাল প্রন্ভিনিধিত্বের কল্যাণে 
বিদেশ প্রত্যাগত প্রায় প্রত্যেকেই 
একটা য। হোক কিছু লিখবেনই ; সে 
যাহু হক, “বন্‌ বেড়িয়ে এলাম’ কি 
“বন দেখে এলাম" ! দশ্ষিণারঞ্জনের 
লেখা থেকে উদ্ধৃতির লোত সমন্বরণ খুব 
কঠিন । চব্বিশে চেত্ৰ-৬*র এক 
জায়গায় £ 

**'*--*এ দোকান একটি বিখ্যাত শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের স্টোর ৷------ এক প্রৌঁচ। এর 
পরিচ্ঞন্তিক1। তার সহকারি নৰ-যৌষন।। 
£সদদিকে একট ভীড় বেশী । “প্রচার কাছ 
থেকেই আনার ফেনাকাট। ॥ 

আমাদের মত দক্ষিণা রঞ্জলের স্ত্রীও 
বুগাস্তর পড়েন বুঝি ! 

রবীন্্রনাথ বাঙালী হয়ে সব চে 
যে ক্ছবিধে হয়েছে ত! হচ্ছে সব 
মক্কেলই আপন 97,45সউদ্ধারেও মওকা] 
মাফিক রবীঙ্র-উদ্ভি 10765155 হিসেবে 
ব্যবহার করেন । ‘রবিবার’ শীর্ষক 
'রষ্যরচলার ছা'বৰশে ৫) তারিখে 
এক ক্ুরঞ্জন দতরায় আরম্ভ করেছেন 
রবান্দ-শিখণ্তী সামনে রেখে £ 


শেব হলে বোষ্ছর আরম হবে থে ছুটি নিঙ্গমিত. তাকে ভোগ কয়। আর 
*গাঢ়লের ইতিসুত ॥ বাধ! পশুকে শিকার করা একই কখশি। 
॥ কআঅচলপত্র ॥ 
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ও! পাছে আপনি আমি হুপ্যার 
এই বিশেষ দিনটিকে একট, ভোগ 
করি, সেই আশঙ্খায কি নিয়মিত 
প্রকাশ করা হয় বাজারের ‘রবিবাসরীয় 
আলোচনী £?, 

দশলাইন পরে £ 

এক অপুর্ব আনন্দলোকের বার্তা তিয়ে 
আসে বাধ? ছুটির রবিবার । 

ঠিক ! তবে যেখানে আনন্দবাজার 
পৌঁছয় লা । 

সমালোচনাকে সাহিত্যের অগ্কতম 
প্রধান অঙ্গ হিসেবে শ্বীকৃতিদানে 
আমরা এখনও কথঞ্চিত অনিচ্ছুক । 
এবং একম্সৃত স্বরণীয় সম$লেশ্িমাই 
বরণার সাহিত্যের জন্মদাতা । 
সমালোচনা" নামে যে বস্তুট সব 
কাগক্কে পাবেন তা আসলে আলোচ্য 
পুস্তকের 4165 UP বা পরিচিতি 
মাত্র এবং বছক্ষেত্রে নাকি স্বয়ং 
লেখকই এর গুরুভার লাঘব করেন 
নিক্ষে লিখে! সৎ্-সমালোচনা ন! 
থাকলে অসৎ সাহিত্য হতে বাধ্য, 
তাই সমালোচনার স্বস্থ সম্মানী 
ব্যবহারের অভাবে যোগ্যতর বই 
থাকে অঙ্ুলেখযোগ্য অবস্থায়, আর 
নিজগোষ্ঠীভুক্ত লেখকের সাধা বণ 
রচনা পয অসাধারণ স্ুষ্টির শিলমোহর। 
রবিৰারে প্রকাশিত সমালোচন। তথ! 


‘পূৰ্ব ক ক 


. ক 
পরিচিতি তথা, প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞাপনের 
ৰক্তব্য মূলতঃ এক্ু । কুড়ি লাইনের 
মধ্যে তিন ভাগ থাকে লেখকের 
(দেশের লোক হল) নির্লজ্জ 
স্তাবকত। আর বাকীটায়-_ 

জনোহর প্রচ্ছদ শো ভিত...মুদ্রণ পারিপাট্য 
“*-বীাধান্ই উত্তম । | 

বায্নাই* উত্তম ? না বেঁধে উত্তম-* 
যধ্যম ? কোনটা? 

রবিবার পর্যায়ে সব শেষে যে 
কথ! বলছি তা পাঠকবধের অস্ত্র 
হিসেবে মোক্ষম, এমন অব্যর্থ তার 
লক্ষ্য । রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত 
চিঠি প্রকাশ ন! করেও হয়ত আনলন্দ- 
বাজ্জার পুজা সংখ্য! সম্ভব" কিন্ক ‘এ 
সপ্তাহ কেমন যাবে’ ছান্ড কোন 
বাংল! কাগজ অসম্ভব । সমস্ত সংবান- 
পত্রের একটি করে টদবাচার্ষ ব!। 


শর্াচার্য আছেন ধারা প্রতি রবিবার 


জন্মযরাশি ও লগ্র হিসেবে ব্যক্তিগত 
ফলাফল ঘোষণা করেন। 
scale-এ জ্যোতিবা” হয় না, কিন্ত 
mass তে! হয়! 
কংগ্রেলী কবলে ও কাপলোবাজারের 
জপপূশতি হয হয়ে আমর! কাতর 
ক্রাসট্রেশানের যুপকান্ঠে ; এবং আইন 
বাচিয়ে, ভবিষ্যতে কি করব ন! ভেবে 
কি হবে, তার চিস্তার আকুল মধ্যবিক্ত 


Mass 
bl 


slaughter 


॥ কেহাহ নেই ॥ 


EE” 
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৫২ 
*বাঙালীকে eুচpPI০i১ করার প্রচেষ্টায় 
তার! অত্যন্ত সফল ! * এমন বহু লোক 
দেখ। যায় যিনি কাগজ্জ পড়তে নিয়ে 
হয়ত সর্বসমক্ষে বলে সম্পাদকীয়তে 
চোখ বোলাবেন এবং আপনি পিছন 
ফিরলেই শর্ধাচার্ধের দৈববানীতে মন 
বসাবেন । জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত মুহধষের 
দুর্বলতার এই অন্ঠায় সয্রোগ গ্রহপ 
প্রয়োজন হলে আইন করে বন্ধ করা 
কর্তব্য ৷ 
পুনশ্চ ! 
ছাব্বিশে ভ্যৈষ্ঠর আনন্দবাজারে ও 


প্রকাশিত খে '‘রবিবার’'-এর কণথ। 
আগে বলেছি, তার শেষ লাইন কটা 
না দিলে এ লেখা অসম্পূর্ণ থাকৰে । 
রবিবার ক্ষপস্থায়ী বলে দুঃখপ্রকাশের 
পর ভদ্রলোক এই আশা! প্রকাশ করে 
শেষ করেছেন যে 2 


কিন্ত রবিবারের রাত ভোর হলে সোষ 
শদি আসেই, 
কতদূরে ঘ্বার ॥ 

বাংল! মানে হচ্ছে : আবার আসবে 
ব্বিবাসরীয় আলোচনী 1! 


সামনের রবি-ই বা তবে 


চালাকির দ্বারা মহৎ কাধ । 


অচিস্তাকুষার প্রণীত পরমপুরুষ ্রভ্রীরাসকৃক প্রথম খণ্ড প্রকাশের 
প্রাক্কালে প্রকাশক, বুগাস্তর-সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে 
বলেন £ এ বইটি সম্পর্কে আপনাকে কিছু বলাই বাহুল্য; এ বইকে 
ভালো, আপনাকে বলতে হবেই ॥ ম্বাধীনচেত। নিশ্ক বিবেকানন্দ 
ঈষৎ রষ্টন্থরে বলেন 5 কেন ? ভালো বলতেই হবে কেন ? প্রকাশক 
দিলীপ গুপ্ত এটুকু বিচলিষ্ঠ ন। হয়ে জবাব দেন £ বলতে হবে এই 
গ্ররস্যেো যে বইটি যার সম্বন্ধে তার সম্বস্ছে তালে। ছাড়া অন্য কিছু বল! 
বিবেকানম্দর পক্ষে অসম্ভব যে! 
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এখন সকাল । 

অনেক কমল! রঙের রোদ আকাশ 
ভরে । পাকের কুষ্ণচুড়া গাছটার 
প্রত্যন্ত শাখায় আলোর প্রলেপ । ব্রাঙা 
ফুলে চোখ আাপা করা দাহ ! দেখা! 
যায় লেটের মশারীর ফাক দিয়ে । 

অনেক হাওয়। । মশারীর নেট 
ফুলে ফুলে ওঠে । গায়ে এসে ল্মগে 
অল্প অল্প। গা ভরে গেছে ঘামে । 
অজ্ঞন্্র যুক্তাবিন্দু বুকের উপত্যকায় । 
সিলিং ফ্যান বন্ধ । ওপাশের জানলার 
ধারে ইজ্জিচেয়ার পাত । খস্‌ থস্‌ 
কাগজের শব্ব । সুপ্রকাশের সকালের 
অবকাশ { চায়ের সঙ্গে আর এক 
দুর্বোধ্য স্লোয় আচ্ছন্ন ।* কালে! 
কালো হরফের কারিগরী । অট- 
পাকানো দুনিয়ার খবর | বিরক্তিকর! 

হাই তুলল অমলা । আড়মোড়া 
ভাঙল তে?লবালিশ বুকে চেপে । 
চট্টরচটু করছে গা! । বিনল্রস্ত বেশ । 
অনাবৃত পায়ের মাংসল ডিম পাথরে 
কোদা, মস্থণ। হাতের লখে অল্প 
মরলা । কাল কি চুলকেছিল গা- 
হাত? ক'টা বাকল ? 

ঝিম ঝিম করে মাথাটা । কোল- 
বালিশে মাথা চেপে কুকুর-কুগুলি হতে 
চায় । ভোরে ঘুম ভেডেছিল । খন 
নিজেকে পেয়েছিল সুপ্রকাশের ক্লাস 


| ং 
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সা 
ডিস ১ 


আশ্লেষে । 


নরম শরীর ছেড়ে দিয়ে 
ছিল পুরুষ বাহুবেষ্টনে। আরামে 
বন্ধ হুয়ে গিয়েছিল চোখের পাত! 
কুয়াশার মত আবছ! হয়ে গিয়েছিল ' 
চেতন! । ভাল লেগেছিল সব । 
নেই আজ সকাল বেলায় । রৰিবারের 
পুর্ণ অবকাশের প্রস্ততি । আরামে 
নেমে এসেছিল ঘুম ছু" চোখে । 

সু থস্‌ খবরের কাগজ্জের শব্দ ; 
মাটিতে নামিয়ে তাকাল সুপ্রকাশ । 
প্যুম ভেঙেছে ? উঠবে নাকি ? আউট 
বান্জে 1” 





পউ' উম্* অঙ্গনাসিক গদগদ ধ্বনি 
অমলার গলায় । আকড়ে আছে 
খ্বালিশ। 
“ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও ? আমি 
এবার বাজারে যাব” 
৷ শ্উ" উস, অনুযোগ ধ্বনিত হল । 
কেন তুমি উঠে গেছ আমাকে রেখে । 
কিম্বা আমি এখন তোমার কোলে 
নেই কেন? অথবা এত তাড়া$শিড়ি 
আটট! বাজে কেন 2৩ জর তো 
রবিবার । তবে এত তাড়। কিসৈর ? 
হয় তে! এও হতে পারে, তুমি আমাকে 
কোলে তুলে নামিয়ে নাও । 
সিগারেটের টিন খোলার শব্দ । 
আপন! থেকে নাকে আলে তামাক 
আর টিনের মিশ্রিত গন্ধ । ভাল'লাগে, 
ওই গন্ধটুকুর লোভে নিজে থেকে টিন 
খুলে সিগারেট বার করে দিতে সাধ 
যায় । দেশলাই জআ্বালানোর আওয়াজ । 
একটু পরেই হাওয়ায় ভেসে আসা 
পাশ্তিজ্কা ধে ওয়ার গন্ধ? ভাল লাগে। 


শী খুব ভাল লাগে। 
সু্প্সকাশ যদি সিগারেট না 
খেতো £ ভাল “হত ন! তাহলে । 


প্রকাশ তাহলে পুরুষ হত না । ওর 
কঠিন বাহব্রেষ্টন হত নিরর্থক । ওর 
পাতলা শোঁফের রেখা মনে হত আঠা 
দিয়ে লাগানো । ওর ত্*গাল তু’হাতে 


এ 
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চেপে ধরে কপনে!। নোয়াতে ভাল” 
লাগত না মাথা ওর ঠোটে । ওর 
গাভীর হত মুখোন। আদর. 


আদিখ্যেতা । 

কিচ.মিচ. করে ঘরে ঢুকল একটা 
চড়াই পাখী ! জানলার গরাদের ফাক 
দিয়ে, কিচিরমিচির, কিচিরমিচির ৷ 


কংক্রীটের দেওয়ালে আর সিলিডে 
আঁঢচড কাটার, ব্যর্থ চেষ্টা । তারপর 
ভেন্টিলেটারের চৌখুপীতে পরিচিত 


খড-কুটে। এনেছে ক হক- 
বাস! বাধবে নাকি? কিন্ত 
ওর বর কই? বর ন! 


আশ্রয় । 
গুলে! | 
এক কেন? 
বউ? 

উঠে বসতে হয় বিছ্বানায়। আটটা' 
বুঝি০বজে গেছে ? বোক্েখের 
আকাশে দুপুরের রোদ্দুর্ধা এখুনি 
ঘরে আসবে চকাণর ম!। অনেক, 
দিনের বন্বাহশু হাও | তাই মুখরা। 
বাসন মাজা পেকে কাপড় কাচ, 
বাটন! বাট! আর জুল তোল, উনোন 
ধরানে আর ঘর ছুয়োর ঝাড়া-যোছা, 
সব ওই পনের টাকায় । টিক টিক 
করে দিন রাত । বৌদিদিকে ততটা 
পছন্দ নয়, যতটা! দাদাবাবুকে | “পুরুষ 
মানব নিজে চা কফি তৈরী করে নেবে, 
এ কেন্নন কথা £ যেমন তেমন করে 
রা কর! । এ কেমন মেয়েমাঙহ্ষের: 


জল 


॥ অচলপত্র ৪ - ূ রি 
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রীতি ?” গা জ্বলে খায় ওর কথায় । 
তবু কিছু বলা যায় না। ভারি 
পরিঞ্ধার কাজ । দেখতে হয় ন! 
কিছু । 

আচল খসে ‘গেছে । চার্রিধারে 
. অশারীর আক্র। দোতালার ঘর। 
পাশেই চওড়া গলি। তারপর পাক । 
কুষ্চুড়া গাছের ওপাশে রেলিং দেওয়া 
সীমান! । তারপর বড় রাস্তা । ট্রাম 
যায়, বাস বাক্স, আর যায় গাড়ি খোঁড়া । 

আড়চোখে দেখে নেয় দরজাটা । 


এখন বন্ধ । কড়া নেড়ে তবে খুলবে 
চরণের মা! অনেক বার লজ্জা! পেয়ে 
এই বুদ্ধি । আলমারীর কাছে পিছন 
ফিরে সুপ্রকাশ । আচল দিয়ে বুক 


আর পিঠ মুছে নেয় অমল! | »কুটকুট 


করে গা। ঘামাচি হল নাঁকি টি ও 
বালিশের নীচে অন্তর্বাস । দল! 
পাকানে। । ষ্ট্যাপ ভুটো পাকিয়ে 


গেছে । খুলে হাতে গলিয়ে লাগিয়ে 
নিল বুকে । আঁচল টেনে দিল গায়ে । 
হাটুর নীচে নামিয়ে দিল সায়! আর 
শাড়ী । বাইরে এল মশারী ভুলে । 
পিছন ফিরে তাকাল অুপ্রকাশ । 
ভু হাসি মুখে । “কত বেলা হল 
দেখেছ ? যাও লা, চরণের মার কাছে 
বকুনি খাবে 1” ও 
ফুলে উঠল ঠোট. ভারি হয়ে ঃ ডঠল 


চোখের পাত! । চুপচাপ বহল 
দাড়িয়ে | 
এগিয়ে এল সুপ্রকাশ । কাখে. 


রাখল ভাত ! "আবার রাগ হল বুঝি ?” 


ঝাপিয়ে পর্ডল অমল! । মাথ! 
ঘষতে লাগল প্রকাশের বুকে । 
দু’ হাতে জড়িয়ে ধরল গলা । “কেন 
তুমি আমার আগে উঠলে ?” 

* প্রকাশের মনে অস্বস্তি । বেলা 
হয়ে গেছে | *বাক্রারে পাওয়া যাবে 
ন। গলদ!। চিংড়ি । ‘তুমি না আজ 
বেরুবে দুপুরে? তাড়াতাড়ি রান্না 


সেরে নেবে বলেছিলে খে 
কাল? জুলে গেছ সব 2” 

ভুলেছিই ০11 ভাবল আমলা । 
আর ভাবল, কেন মনে করিয়ে দাও 
এই সকাল বেলাতেই..সব কাজের 


খাওয়া 


কথ! * কাজের জচ্ভে তে! আছে 
সারাট। দিন। আছে পড়াশুনো, 
বক্তৃতা. বাজে তর্ক । আছে শত 
অকাবজ। সে আর এক জীবন.। অন্য * 
এক চেতন! । পরিশীলিত, পরিমাঞ্জিত, 
ছকে বাধ! জীবনলায়শ ।+ ক্লাস- 
লাইব্রেরী-পার্টি-অফ্রিস { মাপা কথা, 


খুঁজু গতি, অগভীর প্রাণের পন্থল। 
ঝোড়ে! হাওয়ায় আচল ফুলিয়ে ওড়ার 
সাধ, থাকে মনে । খর স্রোতে ঝাপিসে 
উথাল পাথাল হতে বাধ! । সব কিছু 


॥ বিলম্বিত ॥ 
b 
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মেপে মেপে । সে শুধু শুকনো কথার 
খ্রগৎ | অর্থহীন কবিতার স্থান 
কোথায়? এই এখন” দখিনের দৃরান্ত 
সমুক্র থেকে বাতাস ভৈসে এসে গায়ের 
সঙ্গে লেপে ধরেছে শাড়ি । শরীরে 
ক্লান্ত মদির অস্থিরতা । সপ্তাহব্যাপী 
কাজের মরুর পরিসর সম্তরমে সরে 
দাড়িয়েছে এক মুহূর্তের দ্ুপ্টির 
ওয়েসিসকে জায়গা ছেড়ে. দিয়ে । 
ক্রষ্ণচচুড়ার রক্ত উচ্ছাসের মণ্ড মন 
গ্রথন রাঙিয়ে উঠেছে অকারণে । 
সময়ের কাছে চায়ের পিয়ালার মিষ্টি 
আমেজ্ের শ্রভ্যাশ!। এখন কাজের 
কথা কেন? হঠাৎ কিছুতে নেই 
একটুখানি? একটু অন্য কথা? 
ভুলিয়ে দেওয়া," ভাল লাগিয়ে দেওয়া, 
ঠোটের “কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে 
দেওয়া, এমন কোন ভঙ্গী ? 

কঝুপ করে চেয়ারে বসে পড়ল 


অমল! | বিসজ্বস্ত বেশ । কপালের 
চুল এলোবেলেো । চোখ ঢেকেছে 
হু'হাতেণ। অনাবৃত বাতুমুল। 
অন্তর্বাস পিষ্ট পৃথুল যৌবন । মেদের 
আস্তরণ নাভিদেশে । 

অভ্যস্ত চোখ। তবু বুক কেমন 
করে ওঠে। দৃষ্টি ফেরাতে পারে ন! 


একি অনিয়মের ইচ্ছে? পিছলে 
চরণের মায়ের কাল্পনিক উপস্থিতি । 
মনে উধাও সময়ের পদধবনি । গলদা 
চিংড়ি আর কাচাংআম 1 বাজারের 
ভিড় । আলুওয়ালার টাকার তাঙানি। 
খারাপ ছ'আনি চালায় সময় বুঝে । 
দই আনতে হবে একটু বেলাত । 


মিডির দোকানের পাশে ভাক্তারখান] । 


ওষুধ আর ভিটামিন । ফ্যামিলি 
প্রযানিং। পরিমিত প্রেষ । স্বাধীনতার 
মধ্যেও আশ্চর্য পরাধীন । তাই কি 
অসময়ে অবদমিত আবেশ এমন উদগ্র 


হয়ে ওঠে ? 

ইলিবিলি কেটে দিল অমলার 
মাথায় চুলে । অবলা! আঅমলি ! 
ইমলি 1” টি ই 


হাত সরিয়ে তাকাল অমলা। 
অবুঝ আবদার মাথ চোখ । 

হাসল সুপ্রকাশ । “উঠ শিশু, 
যুব ধোও। হাত ধরে তুলল তাকে । 
আলতো! করে জড়িয়ে ধরল বুকে । 
চিবুকে হাত দিল । “পর নিত্র বেশ ' 

লজ্জায় এলিয়ে দিল ঘাড়। হাসির 
আভাস দেখা গেল ঠোঁটের প্রান্তে । 

এই* তো! আমার বেশ । মনে 
মনে বলল অমলা। তুমিই তে! ঢেকে 


হৃপ্রকাশ। কাছে আসতে লোভ হয় । রাখবে আমাকে । আড়াল করে 
ভ্রুভ স্পন্দন লাড়িতে । অবেলায় রাখবে । মিশিয়ে নেবে তোমার 
॥ অচলপত্র (, ” 


০... শি 


শৃঙ্খলার যতি । 
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মধ্যে । আমাল্ব অস্তিত্ব, আমার লঙ্জ।, 
তুমি ছাড়া কিসের আবরণে ঢাকি 2 

“এবারে ছাড় : বেল! হয়ে যাচ্ছে। 
বাজারে যেতে হবে।” 

ছিটকে সরে গেল অমল! । “যাও, 
বাও, এখনি যাও । কেন আহ এখনে! 
দাড়িয়ে ?” 

কাছে গিয়ে আবার তাকে টেনে 
নিলো স্প্রকাশ । অবসন্ন আশ্রেন । 
দায় সারা সোহাগ । ভাল লাগে 
কমনীধ স্পর্শ । কিন্ত ভাল লাগালো 
কী শক্ত! কোথায় সে অবকাশ £ 
কত বাধ! চারিদিকে । নিয়ম আর 
নিয়স্ত্রিত আজীবন। 
ঘড়ির কাটা সাড়ে আটটা ছুহ ছুই। 
বাজার খেতে পৌনে নট । ” ফিরে 
আসতে: সাড়ে নয় । চরণের ম! { কি 
করছে ? শুধু শুধু রাগ করে! কেন?” 

তু’ হাতে আকড়ে রইল গল।। 
ছেড়ে দেবে লা কিছুতে । আছরে 
কগন্বর অমলার। তুমি আমাকে 


৯..$টুও ভালবাসে ন! । একটুও না । 


এক ফোটা ও না ৷” 
“না.” হাসল সুপ্রকাশ । 
ঝগড়া করি কেমন ?” 
“করোই তো!” হাত সরিয়ে 
নিল অমল! । চলে গেল ড্রেসিঙের 
কাছে । “তোমার তে! শুধু কাজের 


শুধু ব্যত্তত1। 


কথা । স্রবিযায়েও 
বিশ্রাম নেই ।” নু 
“ঠিক বলেছ ৷!” আবার হাসল 


স্থপ্রকাশ । সারাদিন আন্ত তার ছুটি। 
কিন্ত অমলার আছে হাজার অকাছের 
দায় ! চারটেয় মিচিং । * হুপুর থেকেই 
তার প্রস্ততি । শনিবার শুনিয়ে 
রেছ্ছঘছে । ক্ষপ্রকাশের তুপুর কাটবে 
এক বাড়িতে । কিন্ত সে কৈফিয়ৎ 
অচল + "অমলা মানবে না এথন ।* 

লিপুণ হাতে পেষ্ট লাগালো টুথ- 
ব্রাশে । 'দোক্তাথোরের মত লালাসিক্ত 
ফুলে! গাল ৷ হাওয়ায় উড়ছে আঁচল । 
অমলাকে দেখে কে বলবে পড়ায় সে 
কলেজে? কে আনবে এই যুহর্তে 
বয়সের উত্জান ঠেলে. পিছিয়ে এনেছে 
অনেক €লীর-পরিক্রম1.?" ও যেন 
কুমারী এখন ! ভারী ছেলেমানুষ । 

হাফ সার্ট গলিয়ে নিল গায়ে। 
অগোছালে! চুলে চিরুনি বোলালো 
একটু { পকেটে নিল ম্যাণিব্যাগ । 
বারান্দায় পেরেকে ঝোলানো থলি 
আছে। বাঞ্জারে যেতে গিয়ে থমকে 
প্বাড়াল সুপ্রকাশ। আজ এত 
তাড়াতাড়ি নাই বা হত সকাল? 
অভ্যাসমত চোখ পড়ল হাতঘড়িতে । 
চটি পায়ে ফট. ফট. করে নেমে গেল 
সেলিড়ি বেয়ে । 


*] বিলস্বিত ৪ 


চুপচাপ আালালার দিকে চেটে 
রইল অমল! ৷ পার্কে খেলা করছে 
"ছেলেরা ৮ এই রোদ্দ,রে কি করে 
পারে? মেয়েরা দুলছে দোলনা | 
হাওয়ায় উডছে ফ্রক! ধুলো মাথছে 
শিশু । নিস্পাপ হ্যতিময় চোখগুলি । 
রাস্তার কলে ভীড় অমেছে। বালতির 
আওয়াজ | ঝগড়ার আভাস । 
ছুটে! তিনটে কাক ভারম্বরে ভ্ঞর্কছে 
একদিকে তাকিয়ে । -কাদেন্ল বাসায় 
মাছ ভাজ হচ্ছে | গন্ধ নাকে এসে 
লাগে £ একটু একটু করে সাড়া 
জাগতে থাকে শরীরে। 

কাজ আছে এখন । অনেক কাজ । 
মশারী তুলতে হবে, বিছানা ঝাড়তে | 
বই খাত! গুছিয়ে রাখতে হবে 
টেবিলে । ,.মিটিঙড আছে বিকেলে । 
বলতে হবে ॥ কিছুটা তেরা হয়েছে 
ইতিমধ্যে । বাকি আছে অল্পটুকু । 
নালেশ আসবে বলেছে দু পুরে । মাথায় 
ঢেউ ভোল কটা চুল । চোখে মোট! 
ফ্রেমের চশমা । বাইশ বছরের 
ছেলেরপ্নুখে বত্রিশ বছরের গাভীর্য। 


ইউর্নিভাপলিটির ছাত্র । পলিটিক্যাল 
সায়েন্স হল সাবজেক্ট । রসিকুচা 
বোঝে কিন্ত হাসে ন! । যেন হাসাট। 
এনাঞ্জির বাজে খরচ { বক্তৃতা. দেয় 





আজে বাজে কথা উঠলে গম্ভীর হয়ে 
চেয়ে থাকে অন্ত দিকে । নয় তে! 
চুরুট ধরায় । কটু-গন্ধ সম্ভা চুরুট । 
এসক্কোচ যতখানি, ভার চেয়ে বেশী 
সচেতন । আজকের মিটিঙের জয়েপ্ট 
কনভেনর, অমলা আর নীলেশ। 
এক টুকরে! ছাহ গড়িয়ে গেল 
মেঝেয় । ক্ষপ্রকাশ সিগারেট খেয়েছিল 
একটু আগে । এ্যাশট্রেতে ফেলতে 
গিংয় মাটিতে পড়েছিল হয়ত । আজ - 


রবিবার । জামা কাপড় ঠিক করতে 
হবে। কাল থেকে সপ্তাহ শুরু । ওর 
অফ্রিস, অমলার কলেজ । ডাইং 


ক্রিনিংএ পাঠাতে হবে ময়লা পোষাক। 


এখনি বাজার নিয়ে আসবে । গলদা 
চিংড়ি, খাবার সখ হয়েছে। মালাই 
কারী আর মাথ। ভার্জা। মায়ের 


কাছে ও দুটে! শিখেছিল অমলা 
খুব কাঞ্জে লেগেছে। বাকী রানা 
তে! চালিয়ে নেওয়া কোন রকমে। 

“বৌদিদি !” ফাট! কাসার বাসনের 
মত আওয়াজ হল বারান্দায় ! দরজাট! 
খোলা আছে । ন! হলে খটুখট্‌ 
খটুখটু নাড়তে| কড়া । পিছন ফিরে 
তাকাবে না অনল! । এখুনি কতগুলো 
কড়া কথ! শোনাবে চরণের মা ॥। ওর 
সঙ্গে, ঝগড়া করে পারবে লনা সো 


ভাল । আনলে শা গল্প করতে । ৪2 ফ্ল্যাটের বৌয়ের সঙ্গে ভারি 


Bn 


bd 





ভাব চরণের মায়ের । দুপুরে গল্প করে 
গিয়ে । সুপুরি কেটে দেয়। কাণ! 
সেলাই করে। বারণ করতে গিয়ে 
বেকুব হয়েছিল অমল! । “জাতি 


ধরার স্থপ তুমি কি বুঝবে ৰোৌদিদি ? 


পান তে! খেলে নি?” কাথা তৈরীর 
প্রসঙ্গ উঠবে আশঙ্কা করে তাড়াত।ড়ি 
চারটে পয়সা বার করে দিয়েছিল 
অমল! । “পান খাওগে তূমি ।” 

ঘরের ভেতব্রে এক প! বাড়িয়ে 
শুরু করল চরশের মা। *অমা! 
এখনে মুখটাও ধোওনি? দছু-দুবার 
চায়ের জল ফুটিয়ে নামিয়ে রাখছে । 
দাদাবাবু বললে ঘ্ুমুচ্ছ। কি জ্জানি 
বাপু । আমাদেব তো! কাক ভাকতে 
ছ-চোখের, পাতা এক করতে প্$রিন। | 
দাদাবাবু এখুনি বাজার নিয়ে এসুবে ১ 
রান্ন ঘরে কি যাবে নি আজ?” 

অনেক দিন বাম্লাও করতে হয়েছে 
চরণের মাকে ! মোটামুটি ভাত-ভাল 
তরকারি । আপত্তি করে না সে। 
কিন্ধ সে রান্না কি ভদ্দরলোকের পাতে 
দেবার মত ? সোয়ামীকে ভাল মন্দ 
ছুটে! কানা করে খাওয়াতে সাধ যায় 
যায় না. মেয়ে মাছধবষের এ কেমন 
প্রীতি গ" ? সাবার ভালবাসার ঢঙ 
আছে । যতটুকু সময় একত্তর থাকবে, 
গায়ে গায়ে লেগে আছে | ঘোর কুলি, 


A 





ঘোর কলি। এমন অনাচার হে 
বাড়িতে. সেখানে কাব করতে কি 
ইচ্ছে হয় ? নেহাৎ ভাল মানুষ মনিব শি 
মাইনে ছাড়াও এটা সেট! এখন তখন 
দেয়, তাই পড়েশআছে । এই তো 
এতগুলি পরিবার আছে আর সব 
ফেলাটে | কারো ঘরে তে! এমন 
অনাছিষ্তি কাণ্ড দেখিনো নেখাপড়! 
শেখার মাথায় ঝাড়, । আবার কলেজে 
পড়ায় 1» এএম নি বিনিয়ানাই শেখায় । 
এই জন্যেই তে! শাস্তরে নিকেছে, 
মেয়ে মান্যের বেশী নেখাপডা শেখা 
ভাল নয়! 

“কি গো বৌদিদি, আমার তে! 
দাভিয়ে থাকলে চলবেনি : ছিচ্টির 
কান্দ পড়ে রয়েছে)” 

ফেনা ভতি মূখে কোন রকমে 
কথা! বলল অমলা | “উনোন পরেছে ?” 

“সে তো দেই কখন থেকে ,হু ভু 
করে জ্বলছে রাবণের চিতে 1” 

কিছুটা ইসারায়ঃ বাকিট। কথায় 
বুঝিয়ে দিল অমল! । সে এখন বাথ- 
রুমে যাচ্ছে | স্বান সেবে যাঁসে রান্ন! 
ঘরে । ভাত চড়িস্ছে দিক চরণেই মা। 
আদা-পেয়া বেটে রাখুক কিছুট1। 

* “রাধার পরে খাওয়। আর খাহয়ার 
পরে. রাধা । ঠিক এমনি এক 
চাঁকাতেই বাধা নয়। অনেক ছড়ানে। 


তি ॥ বিলম্বিত ॥ 
| 
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ছিটোনো এ জীবন । কথা-হাসি-গান, 
প্রড়ানো বেড়ানে! সিনেমা দেখ । 
প্রকাশের সঙ্গে খুলস্থড্ি । লীলেশের 
সঙ্গে তর্ক । পরী "তা! দেখা । 
ব্লাউসের হাতার নক্সা তোল । 
এক্‌জিবিশনে ‘ছবির সমালোচনা, 
প্রফেসরস্‌ রুমে সাহিত্যের । তৃতীয় 
প্রাণীর জন্তে মাঝে মাঝে আকুল হুয় 
মন। প্রশ্রয় পায় লা। সে সাধ 
চাপ! দিতে হয় অন্য চিন্তার । *আর 
সব ফ্ল্যাটের বউদের মত ফুরিয়ে যাবে 
নাকি দুদিনে? 

সাড়ি সায়া নিয়ে চলে গেল বাথ- 


কমে । তেলের মিষ্টি গন্ধ । সাবানের 
সৌরভ । চৌঁবাচ্চার বাধা জ্বলে 
গভীর দীঘির হাতছানি । ছু-জনার 


ংলার ।, অপ্রতুলত! নেই কোখায়ও | 
খুসীমত খরচ করা যায় টাক কিন্ব! 
জল ।. খায় বলেই বুঝি প্রয়োজন 
মিটিয়েই সমান্তি। 
চেয়ে দেখে নিজের দিকে। 
চোঁধাচ্চঃক্স নিটোল রূপ প্রতিবিশ্বিত । 
‘নারীৰ্ত ললিত লোভন লীলা ।' মগের 
ধারাক্লে মন তেজেন! ॥ ডুব দেঘার 
সাধ সর্বাঙে। . সাধ্য কই? * 
স্নান সেরে যেতে হবে রান্না ঘরে । 
অন্যদ্দিল কাজের তাড়ায় খাওয়াটা! হয় 
“গল| । স্বাদের কথ! ভুলতে হয়। 


পেট যদি বা ভরে, জিত থাকে 
উপ্বাসী । গলদ চিংড়ির মালাইকাজী 
আর আমের ঝোল । শেষ পাতে 


দই। আজ্র ছুটি বেশী ভাত খাবে 
প্রকাশ । খাওয়ার শেষে মিঠে পান 
মুখে . দিয়ে ধরাবে সিগারেট । 


পরিতৃপ্তির সশব্দ উদগার | রান্রা ভাল 
হলে মুখে বলবে লা কিছু । চোখ দেখে 
বোকা যাবে । কথনে বেশী চায়না । 
স্রীর স্বাধীনতায় হাত দিতে সদ! 
সঙ্কোচ । ওকে খুসী করা! কত সহজ । 
শব্তুও কি কম ? মায়ের যত মালা ₹- 
কারী রাশ্লার মন পাবে 
অমল! ? অনভ্যাসের ফোট! । 
নীলেশের, স্তুতি বড প্রকট। অমল! 
যেন শুধু প্নারী নয়। লঙ্গ্া লাকি 
মানায় না ওকে ? আত্মসমর্পন আত্ম- 
প্রতারণারই লামাস্তর । আদর আর 
ভালবাসার কথা শুধু মেয়ের! বলবে! 
সে যে ঘুম ভাঙানিয়া, দুখ জাগানিয়া । 
শুনতে শুনতে নেশা ধরে বায়। 
আফিমের চেয়ে তীত্র । মদের থেকে 
উগ্র; ঝিম ঝিম করে মাথ! ৷" 
“আমি ভেবে পাইল! খঅমলাদি, 
"আশি এবি করলেন কি করে?” 
তীক্ষ ব্যঙ্গ নালেশের ছু চোখে 
বিচ্ছুরিত । পকী পেয়েছেন বিবাহিত 
জীবন ? টৈস্থিক সমুখ? দে. তে! 


bb 


॥ অচলাপত্র |? 


সিনা 


's 


কোথায় 


- লাগে। 
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পশুর কাম্য। নিশ্চিন্ত জীবন? সে 
তো মৃত্যুর তুল্য । সংস্কার কাটাতে 
পারেননি ? আপনিই যদি না পারেন 
তবে পারবে কে? পথ দেখাবে কে? 

বোকা ছেলে ! নিজের মন দিয়ে 
দেখে দুনিয়াটা । প্রথম ?যাঁবনের 
বেপরোয়া বেহিসেবী ভাবন! কক্তরী 
হরিশের মত আত্বপ্রেমেই মশ্গল। 
‘আপন মনের মাধুরি মিশায়ে” তেরী 
করেছে অমলারিকে । অন্ত রকম 
দেখলে তাই ক্ষেপে যায়। 


স্থান সেরে ঘরে এল অমলা। 
চোখের পাতায় ক্রলবিন্দু। ভিজে 
চুলের রাশ পিঠে ছড়ানো । খিল তুলে 
দিল দলজান্ন। ফ্যান খুলে * ফেলে 
দিল আঁচল । জুড়িয়ে যাক সব দাহ। 
চুলুঢুলু চোখে তাকিয়ে'রইল ড্রেসিঙের 
আয়নায় । ঘামাচি হয়েছে বুকে । 
কোমরে কাপড়ের কষির দাগ । 
গলায় ভাক্ পড়েছে গোটা ছুই । 
পাউডার গায় বুলিয়ে দিতে আরাম 
যান্ধব মানে কি শুধু 
মানসিকত!1 ? শরীরের স্বাদ কিছু ন? 


ভালবাস! যদি মোহ হয়,, রাজনীতি, 


তবে মগ ৷ _চেলেমাঙ্রম নীলেশ। 
শুকনে। মতবাদের ধোয়ায় ঝাপিসা ওর 
দৃষ্টি । এই মুহূর্তে খুব করে হেসে 
উঠতে পারে নীলেশের মুখের ওপরে | 


"খবরের কাগজের আকর্ষণ । 
"টোক1 দিল অসহিষ্ণু হাতে । 


সঃ 


তার মুখ থেকে কড়া চুরুট ছু ডে ফেলে 
চকোলেট দিতে পারে তুলে । বলতে 
পারে অনায়াসে এপিড়ি পেতে বস 
দেখি রাম্না ঘরের সামনে । 
গরম পাপ ড় ভেজে “দি । 
এক কাপ ?’ 

এ কি পাগলের মত ভাবছে সে? 
বিঞ্চেল চারটেয় মিটি । চার পাঁচটা 
রেক্তোলুষ্পন্‌* পাশ করাতে হকে। 
নীলেশের চোপশে প্রথর দীপ্তি । তৈরী 
ন! হয়ে গেলে রক্ষে রাখবে না । 

কিন্ত কোন্‌ ভুলের নেশায় পেয়েছে 
আন্ত তাকে? আলন{ €েকে 
অবহেলিত শাড়িটাই কি নিতে হয়? 
এলোচুলে একট! পিট দিয়েছে কখন । 
সি থেয় চওড়া সি'তুর !'- মাথায় তুলে 
দিয়েছে লাল পান: ঘোমটা । গুনগুন 
করে উঠল আপনা থেকে । “মন চেয়ে 
রয় মনে মনে হেরে মাধুরি ।' 
রান্না ঘরে বাজারের থলি রেখে 
এসেছে প্রকাশ । ঘামে রি: 
সবাঙ্গ। জানলার ধারে ইজি চেয়ার 
টেনে বসার লোভ" এখন ! অধ" পঠিত 
দরজায় 


পম 
51 খাতে 


১" আশ্চর্য হয়ে 
ভয়ানক অবাক । 
কোথায় মিলিয়ে 


গেল সুপ্রকাশ । 
এ কোন্‌ অমল! £ 
গেছে কড়ের 


॥ বিলম্বিত ॥ 
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আঘাত । বিলুপ্ত মনের দাহ। তাকিয়ে দেখল অমলা । তারপর 
আকাশের নীল আলো নিথর হয়ে নামিয়ে নিল দৃষ্টি । কৃষ্চুড়ার রাঙ। 
“নেমেছে যুখে । ছৃ'চোখ মমতা! মাখা! । আভা গালে । ওকে খুসী কর! কত 
পরশে মিলের সাড়ি, কপালে সির । সহজ । ভাবল অমল! । শক্তও কি 
এই কি কলেজে যাওয়ার সাজ! কম? 

নাকি মিটিঙের £ কৌতুক হাসিতে নীলেশ আসবে বুঝি দুপুর বেল! ? 
ভরে গেল চোখ কাণায় কাপায়। এলে বললেই হবে ভারি মাথ! ধরেছে ! 


রহস্যজনকভাবে বাঁচা ! 


চে গঃ চে 

লীৰপ্ত ডিটেকটিভ-চররিত্র কিরীটি রায়ের হট ভাঃ নীহাররপ্রন গুপ্ত 
"একজন প্রতিষ্ঠিত চিকিৎসকও বটে! তাঁর তত্বাবধ্যনে এক সময় 
একটি মেক্সে হাসপাতালে চিকিৎসাধীন ছিল । ডাঃ নীহাররঞ্জন লক্ষ্য 
করলেন বে মেয়েটি তার একটি ধারাবাহিক রহস্ত গল পড়ছে একটি 
মাসিকে । রহস্তযগল্লটির নারিকার আবার মেয়েটির যে অন্ধ, সেই 
অনুখই হয়েছে । লাক্গিক সেই অসুখে সারা বাবে” এইরকম একটা 
“প্যান ছিল লীহাররগ্রলের প্রথমে । মেয়েটির কথা ভেবে নাক্সিকাকে 
ও সারিয়ে তুললেন তিনি । এবং সেই মেয়েটিও ধীরে ধীরে সেরে 

উঠল গঞ্সটিপ্পড়তে পড়তে ! 


॥ অচলপত্র ॥ 
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॥ মহাদেব বস্তু, ভাওড়। I 

প্রথম পঞ্চবাখিকী: পরিকল্পনা এবং জ্লিতীয়, পঞ্চবাখিকী পরি- 
কল্পনার উপরে তুলনামলক মন্তব্য করান ন! ? ys 

প্রথম প্র্যানকে প্রথমে মনে হয়েছিল ঘোড়ার ডিম; কিন্ত এখন 
বুঝতে পারছি ওধারনা ভুল । প্রথম প্র্যানের ডিম ফুটে দ্বিতীয় প্র্যানের 
যে বাচ্চা বেরিয়েছে তার রকম সকম দেখে আর সন্দেহ পাকছে লা 
যে প্র্যানের ডিম আসলে খাটি ঘোড়ার ডিম নয়, নিশ্চিতই রয়েছে 
ত্বাতে গাধারও তেজাল ! ৪৬ 

মূল রাশিয়ান ককু্নিষ্ট পাটির নিকিতা ক্রশ্চেভ' আর তার 
শাখা ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টর অজয় ঘোষ, দু’য়েতে তফাৎ কী ? 

মূলে এবং শাখার যা তফাৎ থাকে তাই। মৃগ এবং শাখান্বগের 
তফাৎ । | - 

॥ মৃত্যুঞ্জয় প্ৰামাণিক, বজ্ধবক্ত ॥ 
পতুপীজ সরকার কি কোন সতেই গোয়ার ভারততুক্তিতে 

সম্মত হবে না? 

একটি “নার সতে” হতে পারে-ভারতেল পতু'গাল তুক্তি ! 

ভারত সরকারের গোয়, নীতি *আপনি সমর্থন করেন ? 

কাশ্মীর নীতির চেয়ে করি; গোক্স।" নিয়ে অস্ততঃ আমরা ইউ, এন, 


‘ও’ তে নালিশ করার বোকামিহকরে বসি.নি। 


॥ ছলভ চশ্দ্র চন্দ্র বেলেত্বাটা ॥ 
*১৭৫৭ সালে বাংলায় ইংরেজ শাসনের সুরু, ১৮৫৭য় সিপাহী 


‘বিদ্রোহ, আর ১৯৫৭ সালে কেরালায় কমিউনিষ্ট সরকার স্থাপিত ॥ 


২০৫ণ সালে কী হবে ভবিষ্যদ্বাণী করুন তো! দেখি? 
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< সম্ভবতঃ নয়াদিলীতে কমিউনিছ সরকার স্থাপিত হবে £ঃ কমিউনিষ্ট- 
কচ্ছপের কংগ্রেস-খরুগোসকে. হারাতে দৌড়ের পাল্লা চাই শতাক্বীব্যাপা ! 
কিংবা ২*৫৭ সালে হয়ত কেরালার সরকারেরই পতন হবে £ কনষ্টিটুশনাল 
রর কমিউনিক্ম জ্রিবান্দ্রামে যে-পরিস্জান অতি-সাবধান হয়ে রয়েছে তাতে 

৷ একশ বছরের আগে .কিছু নড়ন-চড়ন হবে বলে তে! মনে হয় না! 

| ॥ দেবীদাস মাহাতো, পুরুলিয়া ॥ 
বিহারে মহামায়াপ্রসাদ *সিংহ আর উত্তর প্রদেশে চন্দ্রভান 
গুপ্ত হেরে যাবার, ফলে কংগ্রেস-মহল নাকি আসলে খুশীই 
হয়েছে? সত্যি? রা 
কোন্‌ কংগ্রেস মহল £ চন্দ্রভান হারাতে পগ্থের কংখেস্‌ খুসী, সম্পূর্ণানন্ত 
হারলে খুশী হত চনঙ্্রতানের কংগ্রেস । অতুল্য ঘোষের কংগ্রেস হেম 
সাচ্ভালকে হারিয়ে জিতল, প্রঙ্কুল্র সেনের কংগ্রেস বিধান রায়ের ভোট 
গোনার দিনে আশায় আশায় দম বন্ধ করে বসেছিল। কংগ্রেস যখন 
দশটা দলের সাধারণ প্ল্যাটফর্ম ছিল তথ্ন্৬ কংগ্রেস বললে তবু একটা 
মানে বোঝা যেত; এখন পার্টি হয়ে, ইস্তুক শুধু ক-গ্রেস বললে আর 
কোনো অর্থবোধ হয় না--তার ৪৭০৪6 চলে গেছে রয়েছে শুধু কং। 
অর্থাৎ, কে? কোন্‌ ত্র্যাণ্ড? শ্রীক্ষ্ণ ন! অনুগ্রহ, চন্দ্রভান ন! সম্পূর্ণানন্ফ 
বড় তরফ না ছোট তরফ ? 

| ॥ অম্‌জ্য চক্রবর্তী, বিন্লুবাসিনী টট ॥ 

কৃষ্ণমাচারীর বাজেট প্রস্তাব দেখেছেন ই আপনার কি মনে 
হয় এই বাজেট পাশ করানো সম্ভব হবে ? 
সম্ভব হবে" লা বললেই হল? বাঞ্জেট তো তুচ্ছ, সুকুমার রায়ের 
সৎ্পাত্র গঙ্জারাম_-যে নাকি উনিশটি বার ম্যাটিকে ঘায়েল হয়ে শেষে 
থেমেছিল__তাকেও যদি কষ্মাচারীর হাতে তুলে দেওয়া হত, তবে 
পাশ না করে £সে থামত ভেবেছেন ! ক্বষ্চমাচারী কি মানুষ নাকি, 
সাক্ষাৎ অবতার । স্রাজা গোপাল আচ্যরী অস্ত গেলেন, কুক মেনন 
ও যাবেন, থাকবে তখন এই তুর্য়ের সিম্থেসিন ক্রঞ্চমাচারী । iy 


॥ অচলপত্র 0 








॥ অচলপত্ৰ ॥ | | ওমিও ॥ 





এ 


॥ নবেজ্রজ্জশল বসু, শোভাবাজার ॥ ৃ 
“শয়তানের ভুল নেই*-*সত্যি'? Le 
না। শয়তানেরও একটি ভুল হয়, তা হচ্ছে যেট। ভুল .নয় তাকে 
ভুল করে তুল বলে শ্ৰীকার করা । কেরোসিনের উপর আবগধ্রী শুল্ক 


চড়ানে। এবং নামানে! ম্মরণ করুন ৷ 


॥ আরতি বসু ও জয়তী রায়, আশুতোষ কলেজ, কলিকাতা ॥ 

মিথ্যা ভো। তিন বকমের- 125, damned lie, and statistics 
- সত্য ক’ রকমের ? চু 

ছুরকমের | সত্য, যেমন বউয়ের কাছে তিন সত্যি; আর আমসত্ব, 
যেমন প্রেস নোট, ইলেকশন মেনিফেষ্টো'। 

বিধান ব্রায়ের নাম থেকেই নাকি বিধান সভা কথাটা তৈরী 


'হয়েছে, সত্যি ? 


তাহলে তো জহরলালের* ভয়েই জহর ব্রত চালু হয়েছিল বলতে হয় ! 





“কত ধানে কন্ড চাল"__জানেন ? 
না, জানবার চেষ্টাও করিনি কখনো কণ্টোলের সময় জানার ইচ্ছে 
ছিল--কত চালে কত ধান; আর কণ্টেঠল উঠে যেতে এখন হিসেব 


করার চেষ্টা করছি কত টাকায় কত চাল। কিন্ত এ ছুটোও ক্ঞানতে . 


পারছি না সঠিক । 
॥ পরেশ মিত্র, কাচড়াপাড়া ॥ 
জহরলাল নেহেরু ইনকাস্ষ ট্যাক্স কেটে কুটে মাত্র ষোল শ টাক! 
মাইনে পান, বাস্তবিকই, এ অত্যন্ত *কম নয় কি? 
তাইতে! এবারে ট্যান্দ্রের বোঝা একটু কমানে! হচ্ছে, একটি সন্তানের 
7. জচ্চ যদি তিনশ টাকা আয় মকুব হয়, তবে জহরলালের তো! প্রায় 
চল্লিশ কোটি সম্তান ! 
॥ বিভূতি সেনগুপ্ত, রাইটাস” বিল্ডিংস ॥ 
ফ্যামিলি প্রযানিং-এর rythmic method একটু বুঝিয়ে দেবেন? 
ও কিছু লয়, খুব সোজা । একটি ছেলৈ একটি মেয়ে, একটি ছেলে 
একটি মেয়েঃ কিংবা দুটি ছেলে এঞচটি* মেয়ে, খঅথব! তিনটি মেয়ে, 
একটি ছেলে, তিনটি মেয়ে একটি ছেলে; যে কোন ভাবে ছন্দ বঙ্জায় 
থাকলেই হা'ল। আমার এক প্রতিবেশী তে! চোদ্দটি বাচ্মঘ্তে গিয়ে 
rythm পুরো! করেছে- ফ্যামিলি প্ল্যানিং এর ॥ythদেi€ সনেট আর কী 


॥ আবদুস সিদ্দিক, কলিকাতা-২৭ ॥ ২০৯ 


কাশ্মীরের শেষ পরুস্ত কী হবে? 

ভারতের ৰ! হয়েছে তাই (“কাশ্মীর ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ* 1) 
-পাটিশান ! | 

ইঃ এম, এস্‌, নমুদিরিপাদের নিন কী জানেন ? 
রর Modified Socialism নীরব ] 


bn) 


॥ অচলপত্ৰ « 


তু 





1 শিপ | 


হয়েছে সত্য; কিন্তু দরকার হলেই যে সেখানে হাঙ্গেরীর মত 
ব্যালটের বদলে বুলেট চলবে না৷ তার গ্যারান্টি কী ? ” 

গ্যারান্টি রাষ্ট্রপতির “বিশেষ ক্ষমতা”5 বা বিন! নোটিশে ত্রিবান্দ্রামের 
সেক্রেটারিয়েটে --ব্যালটও ন! বুলেটও না-০9 এগ ঝুলিয়ে দিতে 
পারে : আপনি ন! জানলেও নাশ্ুদিরিপাদ ভাল করেই “জানেন তা। 

॥ স্বপন কুমার ঘোষ, রসারোড সাউথ ॥ 

রাজকুমারী অমৃত কাউরের এব্লারকার বাজেটের সমালোচনা 
অতীব সেন্সির, আশ্চর্ধ* এই যে গতু পীচৰহর মন্ত্রী করার 
সময়ে এই সেন্সিবর. কথাগুলো রাজকুমারী মাথায় আসেনি । 
কেন বলতে পারেন? 

হনের ট্যাক্স বসানোর প্রস্তাব হয়ত মাথায় এসেছিল, মুখে আনেন 
নি; রাজকুমারী তখনও যে জহরলালের হুন: খাচ্চেন! আর প্রহিবিশন 
ভুলে দেবার প্রস্তাব মাথায় ন! আসাই স্বাভাবিক £ ক্ষমতার নেশায় ৰখন 
‘কেউ মজে, মদের নেশার মন্তু*তার মলে পড়বে কী করে £ 

॥ নির্মল" সেনগুপ্ত, ঢাকা ॥ 
সানা মওলানা কি পাকিস্তানের গান্ধী হতে. টিছিছেন 

বোধ হয় না, এখনো! ভাসানী তার দলের চাইতে বাংল! * দেশকে 

“বেশী ভালবাসেন । 
৪ ॥ কল্যাণ সুখাজী, কলিকাতা-২৯ ॥ 

কমিউনিষ্ট পাটি অব পসোভিয়েউট ইউনিয়নের ব্বিংশতিতম 
কংগ্রেসে পঠিত বলে যে তথাকথিত “ক্রুশ্চেভ রিপোর্ট.” নিউ 
ইয়র্ক টাইমস্‌ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল ত! পড়ে মহান ষ্টালিন 
তথা, আন্তর্জাতিক কৃমিউনিজম্রে যে সকল ভাড়াটে কুৎস! 
বটনা-কারীবা। বেসামাল, হয়ে লম্প্ঝন্প করেছিল, আজ কমরেড 

-.  ক্রুশ্চেভ যখন ০সই রিপোর্ট জাল বলে উড়িয়ে দিয়েছেন, তখন 

সভার চুপ কেন? | হ্‌ 


|] 
॥ চিঠিপত্তরের জঞ্জাল ৪ 
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তারা! সম্ভবতঃ একবিংশ কংগ্রেসের অপেক্ষায় আছে, যখন এই 
ক্ুশ্চেভ সেই ক্রুশ্চেভকেই জাল বলে উড়িয়ে দেবে ! 
॥ দ্রেবত্রত সিংহ রায়, বাটানগর ॥ 
মার্শাল আর ক্রিসমাস দ্বীপগুলো কোথায় জানেন মশায়? 
আমেরিক! আর ব্রিটেন তে! বলছে এখনো পৃথিবীতেই আছে, সত্যি 
মিথ্যা ঈশ্বর কাযানেন ! | 
ভারতের সুনামের মূল , হল তার পররাষ্ট্রনীতি, আর 
পাকিস্তানের ? ৃ 
‘< মার-লোষ্ট-নীতি ! এ 
আমেরিকায় কি কমিউনিষ্ট নেই ? 
ছিল, মাঁককাধি সাহেব মার! যাবার পরে আর নেই! 
বিয়াল্িশের রোমাঞ্চকর নেত্রী অরুণ! দেবীর € আসফ আলি } 
খবর কী? 
স্যাম-কুল তই হারিয়ে এখন করুণ! দেবী, কয়ে আছেন কোথাও ! 
॥ হরপ্রসাদ দাস, কুটক ॥ 
নেতাজী আছেন কি নেই ? 
এযযদ্দিন যদিও বা থেকেছিলেন, কিন্ত এখন শাহ নওয়াজ কমিশনের, 
, মেজরিটি রিপোর্ট দেখবার পরে কী করে বেচে থাকতে পারেন নেতাজী ৮ 
গণতন্ত্রের খাতিরেই পারেন না আর! 7 
॥ সুনীল বর্ধন €কাশীপাড়া লেন, শ্রীরামপুর ) ॥ 
ভুহরলাল, জওহরলাল, জোয়াহরলালঃ জাহ নলা জা -- কোনটা 
ঠিক ? 
কোনটাই নয় ; আসলে হৰে J১৮হরলাল, _7০১ হরণ করে বেকারত্ব 
বুদ্ধির গৌরবে যিনি লাল । 
হাইড্রোফোবিয়। ব। জলাতঙ্ক হয় এঁবং যায় কিসে? 


(কুকুরে কামড়ালে হয়, শনিবারের চিঠিতে প্রসঙ্গবথ! ৯ 


॥ অচলপত্র ॥£ 





| ৬০ প্র 


শহিন্দুস্থাঁন স্ট্যাণ্ডার্ডে হোমার রসিকতা পড়লে, রবিবার সকালে আকাশ 
বাণীর সঙীত শিক্ষার আসর, সতীনাথের রেকর্ড, ডাঃ প্রফুল ভন্দ 
ঘোষের রাজনৈতিক বক্তৃত! শুনলে জবলাতঙ্গ না হক, আতঙ্ক কিছু কষ 
হয় লা। জলাতঙ্ক ট্রপিক্যাল স্থল অফ €দভিসিনে সময়ে গেলে সেরে 
বার়। পরে যে আতঙ্কের কথ পিখেডি সেগুলি বন্ধ না হলে সেতয় 
যাবার নয়! 

দুষ্ট পরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল ভাল,-_-সত্য ? 

কেরালা তার প্রমাণ দেবে! *. 

॥ রমা রায় ( রাসবিহারী কীথিক্লা,* কঙ্সকাতা ) ॥ , 

বিকাশ রায়ের নৃতন প্রভাত দেখেছেন ? 

গুণের বিকাশের চেয়ে সাময়িক 0951,-এর প্রতি যার আকর্ষণ 
অনেক বেশী সেই বিকাশ রায় শিখিত চিজনাট্যায়িত পরিচালিত 


‘অভিনীত নুতন প্রভাত দেখেছি । দেখে মনে পড়েছে গগ্ার আডভায় 
ছোট ছেলে ধরে নিয়ে গ্রিয়ে তাকে প্রপমে হাত, পরে পকেট, ভারপর 


ঘর সাফাই ; এবং তারপর খাসপে ধাপে সি'দকাটা, সিন্দুক ভাঙ্গা এবং 
সব শেষে খুন খারাপা করানোর শেষ বিদ্যায় পাক। করে তোলার 
কথা । বিকাশ রায় প্রথমে পার্খ্চরিত্রে তারপর ভিলেন তারপর হিরে৷ 
ক্রমশঃ প্রযোক্ষক, পরিচালক, এখন আবার কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকারও | 
এরপর নায়িকার ভূমিকাতেও বিকাশের নাম দেখতে পেলেই তারতবর্ষের 


 দ্বিতীক্স পাঁচশাল! পরিকল্পনা সার্থক হয় সম্পূর্ণ! বিকাশের অসম হ্থঃসাহস 


দেখে আমি অবাক হইনি, হেসেছি। হেসেছি সন্যাসী শু মুবিকের 


গল্পটি মনে করে। মার্জারভীত €নংট ইছুর সন্ধ্যাস্ীর কপাষ* বিড়াল 


হরে ভয় করতে আরম্ভ করল কুকুরকে ; বিড়াল থেকে সে হল কুকুর 
ওই সন্যাসীরহ দয়ায় £ * ক্রমশঃ বাঘ হয়ে যেদিন সে সন্গ্যাসীকে খেতে 
এল সেদিন "সন্গ্যাসী বললেন £ পুলমুষিকোভব । তাই ভয় নেই আমার 
শুধু বিকাশ রায় ভার ছবির নাম নূতন প্রভাত দিলেন কেন এইটেই 
“বোবগয্য হয়নি । লাম দেওয়া উচিৎ ছিল £ নুতন অকুন্ধতী | প্রভাত 


|) 
॥ চিঠিপত্তরের জঞ্জাল ॥ 


চা 
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ত .তেমলি আছে “মা” হবার আগে ও পরে! নূতন হচ্ছে ত অরুন্ধতী, 
চলাঁচল থেকে টাকা-আনা-পাই-য়ে ; $ টাকা-আনা-পাই থেকে পঞ্চতপায় । 
॥ সরিত দত্ত, (গোপাল ঘোষ লেন, কলিকাতা ) ॥ 
“নেহেরুর রাজত্বে ‘হনুমানে’ মন্ত্রী হল শেষে এর পরের 
লাইন কি বলুন তো? 
Man-এ নয়, হস্কমানে মানে যারে নেরু ছাড়া কে সে? 
নির্মল চন্দ্র চট্টোর পরাজয়্র” পরও কি আপনি বলবেন বাঙ্গালী 
আবার দাড়াবে? - -৭ 
দাড়াবে ! ছিন্ননস্তার মত নিজের কুধির নিক্ষে পান করে! 
আমরা এমন কি সামান্য কোন বিষয়ে চার ভাইবোন 
একমত হতে পারিনা আর কমিউনিজম গ্রহণকারী. সব শিয়ালের 


এক রা? | 
যতদিন মড়! পায়না ততদিন এক রা, কেরালার পর এক রা 
থাকবে ন! আর, তখন সবাই ড্যাকরা ! ২ 


পাকিস্তানে হিন্দুরা সাফ হয়ে যাবে আর হিন্দুস্থানে থুড়ি 
ভারতে - মুসলমানর! সেই রোখ নিয়ে থাকবে? 

এই---এই---1 রোখ_কে ! একদম কম্যুন্তাল হ্যায়---! 

পুনরায় অচলপত্র প্রকাশ ক্ররবার জন্য আস্তরিক শুভেচ্ছ। গ্রহণ 
করুন । ” 

করলাম 1 কিন্ত এটাও কি আপনার প্রশ্ন? কি্বা হয়ত ট্িকই !” 
অচলপত্র বেরুবে কি বেরুবে না এএপ্রশ্নর অচলীপত্রের শক্রমিত্র সকলেরই ! 
এবং এবার থেকে ইংরাজি মাসের পয়লায় প্রতিবার আপনাদের লক্ষ 
লক্ষ শুভেচ্ছা মাথায় নিয়ে অচলপৃত্র হাজির হনব কেবল মাত্র মধ্যবিজ্ঞ' 
বাজালীর দরজায় । আপনার শরওৎচন্দ্রীয় শেষ প্রশ্রের এই হচ্ছে আমার 
শশধর দত্ত ‘শেষ উত্তর’ ! 

॥ অচলপত্ৰ ॥ 


FY ক ৪ - 
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॥ প্রতাপ চৌধুরী ( আসাম )॥ 
আমার পীচটি শ্যালক, ভাইফৌটা সুর সমাধান করে 
দিতে পারেন? 
দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার একখানা অবিকল নকল পাঠিয়ে কিছু 
ট্যান্স আদায় করে লিন! * 
মধুসংলান্পী বিধায়ক ভ্টাচার্ধের পর সংলাপের মধুরতার 


দ্বিতীয় স্থান কার? & 
হরিনারায়ণ চট্টপাধ্যায়ের ! স্তার সংলাপ অব্য রাত একটায় ছাড়। 
শোনা শক্ত ! উর ই 


আপনার কি ফ্র, হয়েছিল, হয়েছে, বা হবে? 

হয়েছিল মানে? আমি-ইত কলকাতায় ফু. চালু করলাম এক 
নিদাঘে একজোড়া সিলাপুরী কলা খেয়ে! এই ক্লু, ত সিঙ্গাপুর থেকেই 
এসেছে না? 

প্রদেশ কংগ্রেস -সভু্রীতিদের সঙ্গে কংগ্রেস সভাপতির 


পার্থক্য কি? ইরা ০ 
কংগ্রেস “সভাপতি হচ্ছেন শুধু পরটা ! প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতির! 
সবাই: প্রায় একেকটি মোগলাই পরট! | | _ 


॥ কৃষ্ণ। রায় (জলপাইগুড়ি) ॥ 
খেলা ভাঙার খেলা দেখেছেন? 
হ! ! ছবিটির সর্বাঙ্গে 'ফ্র,: এর আফটার ইফেক্ট জ্বলজ্বল করছে । 
রেডিওতে শুক্রবার শুক্রবার যে বেতার নাট্যাভিনয় হয়ে থাকে 


তা কি আপনি শোনেন? i 
গান্ধীত্রি যেমন মৌন দিবস, পালন করতেন সপ্তাহে একদিন, আমি 
তেমন “বধির দিবস’ পালন করি প্রতি শুক্রবার ! 


॥ নীল! সরকার € ম্যাণ্ডেভিল! গাঁর্ডেনস, বালিগঞ্জ ) ॥ 
রামমোহনের ওপর নারায়ণ গঙ্গোপাব্যাপ়ের লেখা কোনও নাটক 
আছে? | ৪ 
॥ চিঠিপত্তরের জঞ্জাল ৷ 
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থাকলেও পড়িনি, শ্রীরামচন্দ্রের ওপর কোনও আরামছাপল 
কিছু লিখলেও আমি-তা৷ পড়তাম না ! 

সবচেয়ে প্রতিশ্রতিশীল বাঙ্গালী লেখক বর্তমানে কে? 
টি সমরেশ বক্ক এবং ভ্র্যোতিরিন্দ নন্দী । সমরেশ আজো এবং স্টেডি 
হলে রেস সেই জিতবে । জীবনঅশিজ্ঞ এই লেখক নিক্ষের অভিজ্ঞতার 
অঙ্গন পার হয়ে লিখতে গেলেই ভুল করবে ; কিন্তু তা না করলে, 
ভাষা সম্পর্কে উদাসীন হওয়া সত্বেও, শুধু মাত্র সাহিত্যে সত/কারের 
“আীবন”কে উপস্থিত করার কাঁতিত্বে, যে জীবন ব্যাপক, বিশাল বিচিত্র 
অর্থাৎ বহুষুখী,_সমরেশের সঙ্গে, এক সঙ্গে লাম উচ্চারণ করা যায়, 
এমন লাম আমার এই যুহুর্ডে আর স্মরণে আনা অসম্ভব । জ্যোতি- 
রিন্দ্রর লিখনভঙ্গী, ভাষাবিষ্ঠাস এবং উপন্তাসের আঙ্গিক সম্পূর্ণ দখলে । 
অকারণ, অপ্রয়োজনীয়, অশালীন, অশোভন, অশ্লীলতার দায় থেকে এই 
মুহূর্তেই মুক্ত হতে পারলে, জ্যোতিরিন্ত্র নন্দী, বারো ঘর একটি উঠোন, 


- এই স্মরণযোগ্য বাঙলা বইয়ের রচয়িতা, দীর্ঘস্থায়ী স্থষ্টির সুনিশ্চিত 
পরিণতিতে ইতোমধ্যেই উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতির ছু হক 1“ 


বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের সনচ্গেয়ে বড় অভাব কি? 

সৎ সমালোচকের । বন্ধুর মুখ চেয়ে, বিজ্ঞাপনের মুখ চেয়ে, প্রকাশকের 
মুখ চেয়ে কৃত অসৎ সমালোচনাই বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অশেষ ছুর্গতির 
একমাত্র কারণ ! বাংলা সাহিত্য যদি আক্ত বন্ধ্যা হয়ে থাকে তার 
কারণ আর কিছু নয়, তার কারণ বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা আজ নিবীর্ষ । 
চরিত্রবান সমালোচনা, ব্যক্তিত্ববান সমালোচন! শুধু ভুল দেখায় ন, পড়ে 
থাকা প্রতিভাকে তুলেও ধরে । এবং সেরকম সমালোচক আজ একজনও 
থাকলে, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সস্তোব কুমার ঘোষ, সমরেশ বসু, জ্দ্যোতিরিন্দ্ 
নন্দী, অত্ৈত মল্ল বৰ্মন ( তিতাস-একটি নদীর নাম ), কবি দিলেশ দাস, 
স্ভাব মুখোপাধ্যায়, প্রবন্ধকার দেবীপ্রসাদ চট্রো," অমলেন্দু দাশগুপ্ত» 
দের নাম এবং রচনাই পাঠকদের প্রথম স্মরণে আসত । সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় রাজনীতির য,.পকান্ঠে বলি 'হুয়ে লেখা প্রায় বন্ধ করেছেন । 
একমাত্র ভাকে বলি দেবার কারণই সাহিত্য থেকে রানীতিকে দুরে 


|] 
॥ অচলপন্র ॥ 
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মী 


ক্সাখার পক্ষে যেই । আরেকজন, বিনয় ঘোষ, তিনি অবস্ত স্বীকৃতি 


পেয়েছেন, তবুও যা পাওয়া উচিৎ, তার তুলনায় কিছুই পান নি!? 


রবীন্দ্র পুরস্কার তাঁকে পশ্চিম বঙ্গের সংস্কৃতির জন্য দিলে একটি কর্তব্য 
অন্তত সঠিকভাবে পালিত হবে £ 

বর্তমান বাংলা সাহিত্যের ওপর সবচেয়ে কার্যকরী প্রভাব 
কিসের ? ূ 

ংস্করণের । ভ্রুত সংস্করণ ছাড়া বইঞ্জপ্পর যেন অন্ত আর কোনও 
সার্থকত1 নেই, প্রকাশকের এই সুস্পষ্ট তাগিদ» প্রভাব বিস্তার করে চলেছে 
শক্তিমানতম লেপকদের ওপরেও । সৈয়দ মুজতবা আলী তার সব চেয়ে" 
বড় ভিন । পাণ্ডিত্য এবং রসিকতার তুলর্ভ মনিকাঞ্চন যোগ হয়েছে 
বার মধ্যে তিনি যখন চটুল ইয়াকিকেই সাহিত্যে একমাত্র পরিবেশন 


যোগ্য মনে করেন ভখনই সংস্করণের প্রভাব প্রোজ্ল হয়। (দেশে ' 


বিদেশে ভার রচনা এবং অবিশ্বাস্যও ভারই,__বিশ্বাসঅযোগ্য ঘটন। 
হলেও ত তা সত্য । দেশ্রে বিদেশের সংস্করণ হতে প্রথম প্রথম 
দেরী হয়েছিল, অথচ পরব্তী বইগুলির হয়নি, এই অভিজ্ঞভাই তাকে 
আরেকখান! দেশে বিদেশে রচনার চেয়ে অবিশ্বাস্য রচনায়” উদ্যোগী 
করেছে, এ ভাবা ছাড়া উপায় কি? অবশ্য সব প্রকাশকেরাই সং স্করণের 
মুখ চেয়ে বই ছাপছেন না যে, তারও প্রমাণ হাতের কাছেই আছে । 
নাভানা, 'বিহার সাহিত্য ভবন, পুস্তক প্রকাশক ( পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি ), 
পু থিঘর (তিতাস একটি নদীর লাম ), এম. সি. সরকার । নিউ এজের 
বই যথেষ্ট জনপ্রিয় হলেও ভাদের নির্বাচনের পেছনে সতউদ্দেশ্যও * ব্যহত 
নয় সব সময়ে (লোকায়ত দর্শন )। সবশেষে নাম করলেও ছাপ, বাশাই, 
বিজ্ঞাপন, বিক্রয়, সব দিক দিয়ে সর্বাগ্রে বাংল! বইয়ের চেহারা ঘুরিয়ে দেবার 
জন্য যার দাবী অনস্বীকার্য, সে হল সিগনেট প্রেস ; তাদের নির্বাচন সব 
সময় যুক্তিসঙ্গত, “সাহিত্যসঙ্গত নয় ; কিন্ত কবিতার বইকে পাঠক পাংক্রেক্র 
করে তোলার ক্কতিত্বে নাভান! দ্বিতীয় ; সিগনেট অদ্বিতীয় । এই প্রসঙ্গেই 
“একট! কথ! স্পষ্ট করে বলা রি সিগনেট প্রেসের প্রকাশন! কৃতিত্বের 


্ চিঠপতরের অঞ্জাল ৷ 
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সঙ্গে কিন্ত সর্বভারতে আর কারুর কোন তুলনাই চলতে পারে ' না + 
»পৃথথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের অগ্যতম সিগনেট প্রেস । 
ভারতবর্ষে সিগনেট “ত্রাস একাই একটা আলাদ! শ্রেণী। শুধু পুস্তক 
নির্বাচনে প্রকাশক -ষদি সমালোচক হবার অন্ঠায দাবী ত্যাগ করতে 
পারতেন তাহলে সিগনেট প্রেস হত সর্বাঙ্গস্থন্দর সাহিত্যের জর্বশেষ্ঠ 
প্রচারক । তা হয়নি, তা হয় না, চাদে কলঙ্ক থাকে । গান্ধীর চিঠি 
প্রফুল্ল ঘোষকে লেখা একদিন প্রকাশ হয়ে পড়েই । 


Hemmer THEE 


1? 


» চিঠি লিখবেন না ! 


র্‌ হ্ববিখ্যাত সঙ্গীত-সাধক "দিলীপ কুমারের বড় বাতিক হল দীর্ঘ 
পত্রাছধাত করা । তার পত্রে পত্রে ব্যতিব্যস্ত স্বগত: জলধর সেন 


একবার লেখেন ২ দিলীপ, তুমি সন্য।সী হৃইয়াছ, কিন্ত সংযম শিখ 
নাই! 





পাঠকদের চিঠির ভধাব দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত পাঞ্চ-পত্রিকার সম্পাদক 
একজনের পাঠান একটি নাটক পেয়ে লেখককে চিঠি লিখে জানান ও 
It is all work & no play ! | 
| i © oe 
Ll) সী ” 
ব্র্ডশকে দুটি ভারতীয় মেয়ে একটি চিঠি লিখে তাঁর উত্তর চায় । 
* শ জানান, তিনি চিঠির জবাব দেন ন!। চিঠি লিখেই জানান 
অবশ্য ! 








শকে আরেকবার একজন জানায় যে শয়ের রচন। বিনাসুমতিতে সে 
ছাপছ্ছে। তাকে চিঠি লিখে জানান যে তিনি আইনের সাহায্য 
নেবেন । তার উত্তরে সে জানায় যে সে ছাপবেউ । শ আবার চিঠি 

৮ লেখেন, এই বলে যে এই তার শেষ চিঠি । এবারে পত্রদাতা জানায় 
ও বে শ যেন অন্ততঃ আর একটি চিঠি লেখেন, কারণ শয়ের লেখ! ছুটি 
চিঠি বেচে সে তার দেন! প্রায় শোধ করে ফেলেছে ; আর একটি 
মাত্র চিঠির ওরাস্ডা,_ তাহলেই তার সব দেন। শোধ হয়। শ তাঁকে 
আরও একথানি চিঠি লেপেন'। তাতে লিখে দেন বাঁরা আগের 

ছুট এবং এটি কিনবে তারা! জানের! বে তার! জালপত্র দাম দিয়ে 


কিনছে! 
১ 


-* g 
| অচলপত্ৰ ॥ 


রি. 
৪.১ 
Es @ 
হু Nee 





॥ পরিচয় ॥ 
পুর্ব বাংলার সমকালীন 
সেরা গল্প--ক্ূহুল আমীন 
নিজামী - সম্পাদিত । 
প্রকাশক = ষ্ট্যাণ্ডার্ড 
॥ পাবলিসার্স_ ॥ 


এটি গল্প সংকলন গ্রন্থ । গ্রন্থে ত্রিশটি _ 
গল্প আষ্টেং নানা লেখকের, প্রবীন ও 
নবীন । শসেঁন্দিক ধ্দয়! বিচার করিলে: 
ংকলনটি “রিপ্রেজেণ্টেটিভ” ও পুর্ব 
বাংলার সাহিত্য পরিচায়ক ৷ 
সম্পাদক ভূমিকা শেবে মস্তব্য 
করিয়াছেন: সাহিত্য বুগেরই মূর্ত 
প্রকাশ । এই গলগুলি যদি পুর্ব- 
»» বাংলার সমকালকে ফুটিয়ে তুলতে 
* পারে তা হলেই তার সার্থকভ]. নচেৎ 
লয় । এ 
মন্তব্যটি বিভ্রান্তিকর” অসার । 
প্রকৃত সাহিত্য কখনই ষুগ-সাহিত্য 
নয় । যুগোত্তীর্ণ সাহিত্যই সাহিত্য 
পদবাচ্য। রবীন্দ্রনাথের কঙ্কাল, 
কাবুলী আলা, মধ্যবতিনী. কখনই যুগের 
মূর্ত প্রকাশ নয়! স্পলী সমাজ, 
এ. শবাষুনের মেয়ে’, বিগত হুগের বিষয় ॥ 
তাহা যে সাহিত্য বলিয়া শ্বীরু'ত ভার 
* কারণ তাহা যুগোত্তীর্ণ। একমাত্র 
‘মহেশ’ ও ‘শিল্পী’ যুগের হইয়াও চির 
টি সুখের সাহিত্য হহয়াছে। শরৎচন্দ্র ও 
} মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিভা }: - 


॥ গ্ৰীরমেশচনন্্র চট্টোপাধ্যায় ॥ 
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এই সংকলনটি প্রকাশিত হইলে 
অনেকেই ইহার পিঠ চাপড়াইয়াছে 
কিন্ত অনেক সাহিত্যিক সাধু সম্জন যে 
হহ! পড়িয়া! বুক চাপডাইবে তাভাও 
সুনিশ্চিত |. কারণ গল্পগুলি 
বাংলার এই স্বাক্ষর লইর়। আত্মপ্রকাশ 
করিলেও গল্পগুলি ফলত: দ্লাড়াইক়্াছে 
পুর্ব পাকিস্তানের রূপ লইয়। ॥“ বেশীর 
ভাগ লেখক আত্মবিক্ষুতত ভাষ! 
প্রয়োগে বে-সামাল 1 তাই মনে 
সন্দেহ জাগে পুর্ব বাংলায় ভাষার জন্তে 
যে রক্রপাত হইল তাহার পশ্চাতে 
সহৃদয়ত। ও মাতৃভাষার প্রতি মমতার 
চেক্ে উদ্ছেশ্টনাদিতা বা স্থযোগ 
হুবিধার প্রশ্রহই যেন ছিল অধিক 
প্রবল । ..গল্পগুলির অনেক শব্দ পশ্চিম. 
বাংলায় দুর্বোধ্য এমন কি অবোধ্য 
বলিক্লা গণ্য - হইবে; ক্কিয়াপদ 
বদলাইয়1 দিলে গল্পগুলিতে আরবি, 
ফার্সী ও উর্দ,র সহোদরতার স্বাক্ষরই 
মনে হইবে অধিক স্পষ্ট । অথচ 
ভূমিকার সম্পাদককে লিখিতে দেখি ঃ 
এই সংস্কৃতির দরিক এক! হিন্দু ন'নঃ 
আবার এক! মুসলমাঁনও ন'ন-_ হিন্দু 
মুসলমান_ দু'জনেই এর ওয়ারিশ । 
হিন্দু লেখক গোপাল বিশ্বাসও, ‘জলের 


পরিবর্ভে লিখিস্গাছেন ‘পানি’,' “লে? ূ 
কি পাকিস্তানে অপাক £ "পানি" 
ও € 
॥ অচলপত্ৰ ॥ 


পূর্ব- 


অবোধ্য নয়, কেবলমাত্র মুসলমানি 
শব্দও নয় - হিন্দুস্থানেও সমান বোধ্য 
ও চলিত । আমাদের আপত্তি ‘পানি’ 
বাংল! নয় বলিয়!। 
চালু করিবার পিছনে একট! জবরদস্তি 
মনোভাব দেখিয়! 1 বিখ্যাত ফরাসী গল 
“লাই লেসন*-এ যে ভাষা প্রীতি 
সংস্কৃতি প্রীতি বর্তমান তাহা ' এই 


সংকলনে অশ্রপস্থিত দেখিয়া! আমরা 


মর্মাহত, সাহিত্য বিরোধী ধর্যাহতা 
পানিকে স্বীকার করিলে কৌদ্ধ 
বাঙালীর পুত্রকে পুত্র: ও ধর্মকে খন্ম 
লিখিবার অধিকার স্বীকার করিতে 
হয় এবং খৃষ্টান বাঙালী গুরুকে 
সভার? এবং পিতাকে “পাপা” বলিয়! 
চালাইতে চাহিলে বিবার কি 
থাকিবে? রাক্জনীতি ক্ষেত্রে বাংল! 
বিভক্ত, সাহিত্য ক্ষেত্রেও যদি বিভক্তির 
পরিধি বাড়াইক্াই চলি তবে কেবলমাত্র 
বর্ণমাল! ছুই বাংলার ভারসাম্য. রক্ষা 
করিতে পারিবে না। পুর্ব বাংলার 
সাহিত্য.বুঝিতে হইলে অদূর ভবিষ্যতে 
নৃতন অভিধান ও নূতন ব্যাকরণের 
সাহায্য গ্রহণ অনিবার্ধ ভইর। পড়িবে 
এবং" “আসামীর মত পুর্ব বাংলার 
সচহিত্য বিদেশী ভাষারূপে 'গুহীত 
হইতে বাধ্য। এখানে উল্লেখ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! যে আমেরিকা ও 


এবং পানি শব্দটা ' 
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ইংলণ্ডের তামা অভেদাক্সা। উপরি- তাহার প্রথম পক্ষের শ্যালক কবির ॥. _ 
উক্ত মন্তব্য বিরুদ্ধ ও রুঢ় হুইলেও্ কবির দৃপ্তকঞ্তে ম্বৌলানা হোসেনকে 
আমর! উন্মুক্ত কণ্ডেই বলিব বেশীর নুতন ধর্মে দীক্ষিত করিবার ছলে বলে £ 
ভাগ গল্প লেখক শক্তিমান । তাদের মেহনত মাঙ্গুশের দিন আসবেই, ন। 
বাদ ও বিবাদস্পৃহা!? স্তিমিত হইলে এসেই পারে না । কারণ মেহনতী 
সার্থক সাহিত্য স্যষ্টি যে ভারা করিতে মাহুর্ষেরাই গড়ে ছুনিয়।। আর সব 
পারিবেন সে সম্ভাবনা আছে । লো চাষীই হচ্ছে সে দেশের 
ধর্মান্ধত! দৃষ্য মনে করিলেও ধর্মাঙ্তরক্তি, মেরুদও LT সু -মৌলবী নয়,পাদরী 


নিশ্চয় দৃষ্য মনে করি না। নিষ্ষে *এমন কি উজির ॥ « 
আমাদের বক্তব্য আরও স্পট ৬৯ নয় , চাবীই- আপনি সেই ূ 
করিতেছি ॥ মেক্দণ্ডের অংশ হয়েছেন । 

প্রথম গল্প জন্মাস্তরঃ লেখক আবুল এখন জিজ্ঞাস্য ছোকর! কবির এই 
ফজল । গল্পের নায়ক মোহাম্মদ মেরুদণ্ডের অংশভার না লইয়া বক্তৃত! 
হোসেন হাফেজ ও আলেম তিনি বাগীশ হইল কেন? 
ধর্মপ্রাণ, এমন. ধর্মপ্রাণ যে ভাব ক্ষত শুধু চাবী নয়, মওলান]-মৌলবী, 


সী পুরো নামাজ ন! পড়াতে বিরক্ত ? ম্পাদরী পুরোহিত, উজজির-নাজিরও ০ 
বে-নামাজীর চোহবৎ তিনি এড়াইয়া দেশের মেরুদণ্ডের, অংশ । .দেহের 
চলেন ! কিন্ত এ হেন ধামিক মৌলান! প্রতিটি অঙ্গ শক্ত সবল না থাকিলে 
এক বিকলাঙ্গ আশ্রিতার অঙশ্রীতে যেমন স্বাস্ত্য অটুট থাকে না তেমনি 
আকৃষ্ট হইঃ! অঙ্গাঙ্গীভাবে জ্বড়াইয়া জ্ঞাতির প্রতিটি অংশ শক্ত সবল না 
পড়িলেন । প্রণয়ের অনভি ফলোৎ- হইলে জাতির মেরুদণ্ড খাড় থাকে না, 
পাটনে বিকল, হইয়া আশ্রিতাকে সর্ব অঙ্গ ক্ষন্দর হইলেই তবে মাহুয ও 
'বিবাহও করিয়া ফেলিলেন। এই জাতি সর্বাঙসুন্দর হয়।' 

অসামাজিক অসঙ্গত কাণ্ডে তার গল্পটির প্রধান অস্তরায় গল্পটিতে 
"্বচ্ছল জীবনে বিপর্যয় আসিল এবং উচ্ছাস আছে, লজিকের' নির্যাস 
পরিশেষে একেবারে লাঙ্গলস্বন্ধ চাবী অনুপস্থিত । ইংলগ্ডে “ইনভাস্িস্বাল 
হুইক্সা পড়িলেন 1 - হোসেনের জন্মাস্তর্‌ * রিতলিউসন" আসিলেলুচাষবাস ক্ষতি- 


গ্রহণে একমাত্র সমর্থক কলেজে পড়] কর আন্প্রফিটেবল পল বিবেচিত 


॥ পুগ্জক সমালোচনা ॥ 





Ul At || 


হইয়াছিল । এখনও ইংলণ্ড খাস্- 
সম্ভার কিনিয়াই খায় কিন্ত রপ্তানী 
করে শিল্পসম্ভার এবং তাহাতেই 
ইংরাজ জাতি জগতের শ্রেষ্ঠ জাতি 
হইয়াছে । মতবাদ প্রচারের সময় 
মনে রাখা কর্তব্য কোন্‌ বাদ বা “নীতি 
ব্যক্তি বা সমষ্টির পক্ষে কল্যাণকর । 
কিন্ত আমাদের স্বল্প শিক্ষির্তের মাথা 
খাইতেছে আপাতম্মধুরুকঈ/ক্ীরবাদ ও 
‘গুড় আর্থের উদ্দেশ্যমূলক “ব্যাড 
ফ্যালেসাস’ তক্তু। চীনকে এশ্রি- 
কালচারাল দেশ প্রতিপন্্র করিবার 
মূলে রহিয়াছে তাকে চিরদরিজ্, শিল্প 
বিমুখ করিয়া রাখিবার ছৃরভিসন্ষি | 
রাশিয়া যে এ্যাংলো-আমেরি কাকে 
সুয়েঞের ব্যাপারে সদন্ড উক্তি করিক্ছা 
বসিল.তাহার কারণ সে কবি শিল্পে 
উন্নত বলি! নয়, এটম শিল্পে সে উদ্ধত 
বলিস্বা | 

আবুল ফজল সাহেব প্রবীন লোক, 
তাহার এ বিবয়ে কাছাখোল! হইবার 
কথা নয় । তবে এক কথা, লুলীর 
কাছা নাই? লেখক কি ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন ভাহার গলোের আদর্শে 
- দেশশুদ্ধ লোক চাষী হইলে কি 
পরিস্থিতির উদ্ভব হুইবে ? যে নীতি 
বা আদর্শ সবাঙ্সুন্দর নর তাহা সর্ব-* 
+ ভ্রনগ্রান্ হয় লা । তছুপন্রি প্রথম! স্ত্রী 


ফরিদার কথ! হোসেনের শ্টালকের মত 
লেখকও বিশ্বত হইয়াছেন । পরিবারে 
ফরিদার স্বান কোথায়? এক 
অগ্যাপরকে আর এক অন্ঞায়ের সাহায্যে 
অন্যায়-মুক্ত করা বায় ন! । গল্পটি 
অপার্থক | দ্বিতীস্ন গল্স- আবহাওয়ার 
আবহাওয়া ম্িগ্ধ ও বিদগ্ধ । গল্পটিতে 
শরৎচন্দ্র ও ওয়াঞ্জছেদ আলী সাহেবের 
প্রভাব আছে অন্গমান করি । 
লেখক একটি মারাত্মক ভুল করিয়াছেন 
_হরিরাম হরি রাম হরি হরি রাম 
রাম নয়, বিশুদ্ধ পদ হইবে- হরে রাম 
হরে রাম রাম রাম হরে হরে- হরি” 
শব্দের সঙ্বোধনে ‘হরে’ হয় । 

০০ তৃতীয় গল্প ‘নতুন জন্ম'-এ প্রথম 


»গল্প ‘জন্মাস্তর’ পুনজন্মলাভ করিয়াছে। 
. কবির আকাশ হইয়! এখানে দেখা 
দিয়াছে, আর হোসেন যেন ফরাজ 


আলি। মাঝি জীবনের €দক্তছঃখে 
প্রপীড়িত কিশোর আকাশ নিরুপায় 
অসহায় পিতাকে বলে_শহরে যামু 
(মানে মাঝির বৃত্তি ত্যাগ করিবে )-- 
চুরি করমু. ডাকাতি করমু, কাষ করমু, 
_নিরক্ষর মাঝি ফরাজ 'আলি 


হোসেনের এককালীন ধর্ষপ্রাণতার 


আস্তর্রিকতা লইয়া পুত্রের অন্তার 
সংকল্পের প্রতিবাদবচ্ছলে বলে-মরদের 
বাচ্চা, চুরী ডাকাতী করত! চাস, 


শরম করে না? শরম করে ন] ? 


॥ অচলপত্ ॥ 


চি ৫ 
© 


গল্পে 


নয়া ০ সা, 
সি, পল পানি } নি পি মে 


hd 


‘লতুন জন্ম গল্পটি প্রায় প্রথন শ্রেণীর শড়ক ) 








i 
৮ ৭৯1 চর 
প্রথম গল্পের আলেম হোসেন ্‌ 
নিরক্ষর মাঝি করাজ আলির কাছে সমান উপভোগ্য == 
যে পরাজিত তার কারণ অক্ষর জ্ঞান সকলে প্রশ্ন ,করিল-_ আহা হা, 
শূন্য হইয়াও ফরাজ্ত আলি স্বাভাবিক একর কি গছরালি-__ 


ধর্মপ্রাণতার অক্ষয় ৈভবে সমৃদ্ধ ও পুর্ণ। _-ভাঙতে আছি । '( মানে নতুন 


হাত না থামাইয়াই, চোখ 
হইয়াছে--বিকাশে ও প্রকাশে ; ভুলিয়া না! চাহয়াই গহরালি ছআবাব 
second class first তো বটেই ! ন | 


ক্যা, সু উ 
সংকলনের সের! গল্প হইল ‘এ 
সী ৰ E ডি ভুল ভুল অইছিল এ রাস্তা 
rE গাছের কাহিল! ও পথ জান! বালাইন্ডার। আমরা যে রাস্ত! 
নাহ ।' 


চাইছেলান তেয়া এ না। কোদাল 
তুলসী গাছের কাহিনীর শেষাংশে চালাইবার কাকে ফাকে গহরালি যেন 


একটি পরম ও চরম তত্ব অতি সরল আত্মগণ্তভাবেই কথাগুলি বলিয়া যায় । 


' উক্তিতে প্ররুটিত £-__তুলদী গাছকে গহরালিরা কেবল নতুন রাস্তাই 


মাহ্নুষ বাচাতে চাইলে বাচাতে পাশ্রে * ভাভিবে না, অনেক নুতন কাদ অনেক 
খবংস করতে চাইলে এক মুহুর্তে ধংস বিবাদের বাসভূমি পুরাতন ইমারৎও 
করতে পারে অর্থাৎ যার (তার?) তাডিবে। এই ভাভার্গড়াই জীবন 


বাচা বব! সমৃদ্ধ হওয়া আপন আত্মরক্ষার এবং জীবন মানেই গতিশীলতা । 


শক্তির উপর নির্ভর করে না । - পুর্ব পাকিস্থান.নৃতন রাষ্ট্র ; ভার 
সাহিত্য জাতিকে নূতন শক্তি উৎসাহ 


বাক্যার্থ ও বাচ্যার্থ উভয়বিধ ভণে ও উদ্দীপনার সমৃদ্ধ, এ করুক ক ইহাই 


হগল্পটি উপভোগ্য । কাম্য । 


০০ 


তন লী টি এ 
ক 
খু 


॥ অচলস্তিকা ॥ 
- বৃদ্ৰস্থ 2 যন্তৰস্থ কথার সঠিক অর্থ হচ্ছে কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয প্রকাশিত পুস্তক 
[ নুত্তুন অভিধান ] ৷ 


fl পুস্তক সমালোচনা ॥ 


রী 


"পথ জাল] নাই”__এর উপসংহারও , 


নি 








॥ বিংশ শতাব্দী ॥ 


চলমান বিংশ শতাব্দীর নাম মাহাত্ম্য 
শোষণ করে ইদানীং আরেকখান। 
মাসিকপত্র আত্মপ্ৰকাশ করেছে। 
“বিংশ শতাব্দী"র কথাই বলছি। 
ভরসার কথা, এই কাগজ্রটি বর্তমান 
উন্নাসিকতার যুগেও হুজুগে-সঃহেত্যের 
_ নামে নোংরামিতে নকমেন্বি 

বিংশ শতাব্দীর বুকের ওপর “বিংশ- 
শতাব্দী” কাগজখান1 “ঘরের ভেতর 
মশারি” তুল্য । মশারি মশার হাত 
থেকে আত্মরক্ষার উপায়, আশা করে- 


ছিলাম, পবিংশশতান্দী*ও তেমনি 
সাহিত্যের গুরু-‘মশা'য়দের হাত 
থেকে নিজেদের বাচাবে ! নবীনের * 


শিবিরে. স্থবির হু’ একজন লিখিয়ের 
অলধিকার প্রবেশ, “বিংশ শতাব্দী”র 
মাহাস্ম্য খর্ব করেছে বলেই আমাদের 
ধারণা । 
“£ঘং-: শতাব্বী”ওয়ালাদের একট! 
ধারণা নিশ্চয় স্পষ্ট নয়} উনবিংশ 
শতাব্দীর সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর পার্থক্য 
যে নিছক উনিশ-বিশ নর, বরঞ্চ তার' 
চেয়েও ‘বেশ কিছু: বেশী, আকাশ 
পাতাল-_এই সহজ সত্যটি বোধ হয় 
তাদের বিশ্বরণ হয়েছে । উনবিংশ 
শতাব্দীর কবিকল্পনার আকাশগজা 
আজ মর্ড্যভেদ করে পাতালগজা 





ভোগবতীরূপে প্রবাহিত | বিংশ 


শতাব্দীর ভোগৈশ্বর্যময়্ পৃথিবীতে, 
“সত্য”হ একমাত্ৰ ‘সুন্দর’। ‘অন্দর’কে 
আমর! সব সময় 
করতে পারছি না। 
প্রভ্যক্ষতার স্থর তাই অহরহ আমাদের 
কানে. বাজছে । বিংশ শতান্দী'র 
কয়েকটি পৃষ্ঠায় এই প্রত্যক্ষতার স্বর 
কেমন যেন বেসুরো | . 
কারণটি খুবই ম্বচ্ছ। প্রগতিলীলতার 
ধারক হলেও “বিংশ শতাব্দী” গতাহু- 
গর্ভিকতার বাহক । এতিহ্প্রিকতার 
ভীক্ষতা তার সর্বাঙ্গে। এদের এক 
প! বিংশ, শতাব্দীতে, আরেক পা, 
উনবিংশে । 
উচিত ছিল একবিংশ শতাব্দীতে ৷ 
তাতে বিশ্বজীবনৈ আরো এক পা 
এগিয়ে যাওয়া যেত । 
কাগজ্জটির নামকরণ 
কিন্ত কে ন! জানে ‘বিংশ ‘শতাব্দী’তে 
নাম করা এক ছুঙ্গহ ব্যাপার । গত 
বৈশাখ সংখ্যা, ‘বিংশ শতাব্দী 
অক্কিতিতে বেশ হৃষ্টপুষ্ট । হুলে কী 
হবে, এর প্রক্কৃতিতে আমরা তেমন 
হৃষ্ট ও তুষ্ট হতে পারিনি এর 


ঘোষশাপত্রে “অনেক বেশী” পৃষ্ঠা সংখ্য! ' 


‘সত্য’ বলে শ্রহপ 
বাজ্ঞ বন্ড] ও: 


আরেক পা বরং পড়া 


ভালো। 


'. 


‘ 





| ৮১ yh 


যেন বড় বেশী নিলজ্জ্তভাবে চোখে 
আভল দিয়ে দেখানো হয়েছে । এটুকু 
কাগুজ্ঞান থাক! উচিত ছিল যে, 
সাহিত্যজগতে পৃষ্ঠা-প্রদর্শন, স্থায়িত্বের 
আগতে পৃষ্টপ্রদর্শনের পূর্বাভাস মাত্র । 
এ কাগজ্রেরই ঘোষণাপত্ে 
আবার: “বিষক্বৈচিত্র্যেওত বিংশ 
শতাব্দী সর্বাগ্রগণ্য” এ যেন নিঞ্জের 
টাকে ঢাক পেটানে! ৷ “বিবয়’বৈচিত্র্য 
থাকলেই যদি সর্বাশ্রগণ্য হওয়া যেত, 
তাহলে যে দৈনিকপত্ৰিকার দাবীই 
সর্বাগ্রে মেনে নিতে হয় । বিষয়” 


বুদ্ধি সম্পন্ন চিস্তাধারা বিষাক্ত 
সাহিত্যেরই স্থষ্টি করে । 2° 
‘বিংশ  শতাব্বী'তে নির্বিচারে. 


প্রবীণ ও নবীনের একটি ৰিশৃংখল 
জোটের, তথা জটিলতার স্ুষ্টি করেছে । 
বিংশ শতাব্দীর মূল কথা, “সীন্থেসিস্”। 


এই জিনিষটা অভাব ঘটেছে, ভিন্ন- 


শেলীর রচনার বিক্ষিপ্ত বিল্তাসের 
ফলে। সন্দেহে নেই, নালা সমস্যা! 
বিজড়িত বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য 


শুধুমাত্র হাদয়বল্পভই নয়, বহুবল্লত । , 


এদিকে, “বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য 
বহুমুখীহ হয়েছে, *বহুবল্লত হয়নি । 
ক্ঞাগজখানার আপাদমস্তক বেহালার 
পাচনের মতই বিশ্বাদ। কবিরাঙ্জী 
যন নয়, সম্পাদকের কবিমনের স্থ- 


| 


শীলতাই আমর! বিশেষভাবে আঁশা” 
করেছিলাম । কারণ যুগকে যুগাতীত 
হয়ে দেখা, কবিপ্রতিভা-সাপেক্ষ । 
‘বিংশ শতাব্দীর সম্পাত্ক আমাদের 
দিতে পারছেন না এই শতাব্দীর 
‘message of life.” হস্তে! বিংশ 
শতকের যুগ উপলব্ধিই ঘটে ওঁঠেলি 
তার ৯ নষ্ভাপী” হতে হলে কী 
অমনি ‘করেই চোখ কান বুজে অজ্ঞান” 
হয়ে থাকতে হয়? সম্পাদককে 
অবশ্য একটি বিষয়ে ধন্যবাদ দনিদ্ভেই 
হয়। লোংরামিতে নাষেননি তিনি । 
দলাদলির উধে্ব” ভার অবস্থিতি । 

বৈশাখ সংখ্যা ‘বিংশ শতান্ৰী’তে 
উদীয়মান সব লেৎুক্ষই - .এক-খামচি 
করে লিখেছেন ॥ সব. 'মিলিরে 
অদ্ভুত রসের পঞ্চব্যজনশপ ইংরাস্ড্ীভে 
একেই বোধ হয় বলা হয়েছে, 
‘what-not.’ 


বত'মান শতাব্দীর বুভুক্কু পাঠকের 


জবর চাহিদ। হচ্ছে | ৯ এই 
নিদারুণ সফিষ্টিফির্কশনের খ্ুপে, 
গন্পুই জীবনের একমাত্র সিমপ্রি- 


ফিকেশন ॥ বিংশ শতাব্দীর মানুষ, 
শুধুই দেহসর্বস্য নয়, মনসৰ্বশ্ব । তাই 
মানধের এত বীভৎস বিকৃতি । 
আজকের মানুষ অর্থসবস্বও বছে। 
কিন্ত তাই বলে সে কী অর্থপিশাচ ? 


॥ সাহিত্য তুঃসস্বাদ ॥ 








| ৮২ 


টি 


আ্তক্স ও ফ্রয়েডের চেয়ে, শিল্পীর 
চোখে, জীবনের ব্যাণ্তিই, কী আকর্ষণীয় 
নয়? দুঃখের বিষয় ‘বিংশ শতাস্দী’র 
তু’ একটি ছাড়া, সব গম্পেই আমর! 
জীবনকে খণ্ডিতরূপে পাচ্ছি। আশার 
চেয়ে এতে আশংকাই বেশী । 

বিমল করের ‘পুতুলের ভগবান, 
মনস্তত্ব সত্তেও তেমন দাগ দলি 
পরেনি । বক্তব্যের ভঃগীর্টি ক্িতাস্ত 
অগভীর, বিবর্ণ । ভয় হয়, শেষ পর্যস্ত 
ক অর্থরূপী ভগবান বিমল করের 





কাধে ভূত হয়ে না চেপে বসে 
আবার। সমীর মুখোর ‘খাদ ও 
নিখাদ” গল্পের বক্তব্যটি জীবস্ত। 


সাধারণ ব্যক্তি মাত্রই দেহগত প্রাণ । 
মনের অস্তিত্ব হঠাৎ কখনে! টের পায় 
তারা । জ্বলে ভিজতে ভিজতে লত! 
তার জানোয়ার স্বামীকে ফস্‌ করে 
বলে বসেছে শরীরটাই আসল কী 
বল ? মন-টন কিছু নেই । শা! 
সত্যিই পতা "আবহ | মন-টন যে 
কোথাস্ক থাকে শুবতে গেলে সমস্ত 
দেহটা টনটন করে ওঠে । 

বিংশ শতাব্দী দেখছি ‘চিত্তরঞ্জনের' 
কারখানা” । " ভিন-তিনজনের লেখা 
বেরিয়েছে! চিত্তরপ্রন দেব, চিন্ত- 
রঞ্জন পাল, চিত্তরঞ্জন ঘোষ! 
“শেষোক্ত লেখকের ‘কঁন্কক!” একাংকিকা। 


বাংলানাট্য সাহিত্যে একটি ্ুশোভন 
ংযোজন । মেয়ে দেখার নামে 
অপমানজনক পরিস্থিতির পিঠে কষে 
চাবুক চালিয়েছেন নাট্যকার । তার 
লেখনীর দীর্থজীবন কামনা করি। 
প্রায় এ একই মর্মে আরেকটি 
গল-__ক্রশীল সিংহের “পাড়ি । গল্প 
হিসাব সুন্দর । ভাষা মনোহারী 1 
গলের পাড়ি জমাতে না জমাতে শেষ 
হয়ে যায় । ছোট্ট একটি দীখশ্বাসের 
ভেতর দিয়ে বিয়ে না হওয়ার সমস্যার 
ভয়াবহ ন্বন্ধপ-উদঘাটন তার লিপি- 
কৌশলে চমৎকার উৎরেছে । লেখক 
যাচ্ছেন পাত্রী দেখতে |] ট্টণে। 
একদা বাঁঞ্রত এক পাত্রী মীরার সঙ্গে 
ক স্রেণেই দেখা । অনৃষ্টের পরিহাস 
আর কী! আজকাল কনেদেখার 
ফ্রার্ট্রেশনে যারা ভুগছেন, মাঝে মাঝে 
ভারা হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা 
করলে এ ধরণের হঠাৎ আলোর 
ঝলকানির সাক্ষাৎ পেতে পারেন । 
সমরেশ বসুর জগদ্ধল প্রকাশিত 
হচ্ছে ক্রমশঃ | ক্রমশই হয়তো 
সমরেশবাতুর বুকেই একদিন ত! 
জগঙ্গল পাথর হয়েচেপে বসবে | 
সমরেশবাবুর সো-‘রেশ' সন্ধে 
আমন্তাও ক্রমশঃ হতাশ হচ্ছি । 
স্বাশাদেবী বিরচিত ‘পত্নী গর্বিত 


॥ অচলপত্ৰ ॥ 


চি 








॥ ৮০ ॥ 


কর্তা" আসলে পেত্বীগরিত একটি ভূত ছিলেন। অশোক গুহের আলোচনার 
[কাকে আমরাও জানতে পারি ৮ষানিক . 


মাত্র । গল্ষটী ভাববাচেটে লেখ। 


নয় তে? 


বাণী ব্রায়ের “প্রহর হলো শেষ? 
গল নয়। গালনিক । গল্পটির নাম 
হওয়া উচিত ছিল, “প্রহার হলো শেষ’। 
কার প্রহার £ তা” আমরা নাই, বা 
জানলুন । এহেন রচন। সম্বন্ধে বাণ 
রায়ের মৌন থাকাই বাঞ্চনীয় বলে 
অমন করি। 


বিনয় ঘোৰ তে! দেখছি ক্রমশই 
বিনয়ের অবতার হয়ে উঠছেন। 


এতদিন জানতুম*, বিদ্যা লিনক্ং 
নদাতি” । এখন দেখি ঠিক 

উপ্টোটাও দর রে 
দদাতি |” বিনয়বাবু আমাদের যে 


বাবু কত বড় মান্য ছিলেন? হ্যা 
মাঙ্গযের মত মাক্কষ ! * 
৬দক্ষিণারঞ্জন প্রসঙ্গে গিরীনবাবুর 


- সময়োচিত গবেষণামাধুর্ষ আমাদের 


ভাবে বিদ্যা দান করছেন, তাতে! ' 


হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। বাংল! 
গদ্য সাহিতে;্যর আলোচনায় তিনি 
ক্রমশই আদিম অবিস্তার পরিচয় দিয়ে 
চলেছেন । অতএব, সাধু সাবধান । 


৮মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মাচষণ? , 


সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন "শোক 
এতদিন বাদে অশোক গুহ 


গুহ । 
মানব হলেন । বিদেশী গালের 
অহুবাদ চালিয়ে তিনি বোধ হয়, ন 


ভেতরকার মানুষটিকে ওম করে রেখে” 






মুথ | Form ও Content— 
উভয়’ স্টিয়েই প্রবন্ধটি সুচিন্তিত 
ও সুনলিবিত। রূপ কথার পর্যালোচনচন্ 
আমর এই রকম মিষ্টিমধুর লেখনীরই 
প্রত্যাশা! করি । গিরীনবাবু, ‘বিংশ 
শতাব্দীা'র লেখক । হয়তে! কম্মিন- 
কালেও “পাঠক” নন । এই কাগজটির 
সম্পাদকীয় ‘আমাদের কথা’য় একটি 
ধৃষ্ট উক্তি :ঃ--‘বিংশ শতাব্বীর বোধ 
করি, এমন একজনও পাঠক নাই, যিনি 
দক্ষিণারঞ্জনের ঠাকুরমার ঝুলি ভড়িয়। 
মুগ্ধ হন নাই । 

আমাদের বক্তব্য £ঃ-___ ‘বিংশ 


শতাব্দী”র পাঠক ন! হলেও ‘ঠাকুরমার 
ঝুলি’ পড়ে মুগ্ধ নি কার 
সকলেরই আছে । & তা’ছাড়া বিংশ 


শতাব্দীর পাঠক মুষ্টিমেয়, ‘ঠাকুরমার 
ঝুলি'র পাঠক প্রায় সকলেই । 

‘বিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত 
কর্বিতার কথা এখানে অনালোচ্য । 
গছ্ভময় বিংশ শতাব্দীর গদ্য কবিতা। 
এখনো। পরীক্ষ। নিরীক্ষার শুরভুত্ত ৮ 





॥ সাহিত্য তুঃসম্বাদ ॥ 





0৮5৪ ॥ 


একটি মাত্র কবিতা--তাও পুরানো 
সনেট-বদ্ধনে--“একুশের * কবিতা!’ 
ভাব ও ভাষাস্ন হরগৌরীত্ব লাভ 
করেছে। কবি, বোষ হয় প্রাগ্রসর 
প্রেরণায় একবিংশ শতাব্দীর কথাই 
বলতে চেয়েছেন। কবি অসিত- 
কুমারের দূরদৃন্টিকে ধন্তবাদ । 

্‌ সাম্প্রতিক সাহিত্যে নূত্‌ 
হ্ৃদয়সংবাদ নিয়ে এসেছে, 'রম্য 
কিন্ত দেখা যাচ্ছে, রসরচনার সঙ্গে 
রম্যরচনার পার্থক্যটি লেখকরা সঠিক 
উপলব্ধি করতে পারেন নি। রসবাদী 
ও রম্যতাবাদীদের বক্তব্যের স্বাতন্ত্র্য 
এক্কেত্রে প্ৰণিধানযোগ্য । রসবাদীরা, 
মূলতঃ ধবনিবাদেন+ ভারা রসধ্বলিকেই 
প্রাধান্য দন, আর রম্যতাবাদীর! 
দেন বুঞ্রনীয়তাকে-৮৮ প্রাচীন 'আলং- 
কারিক জগন্নাথ তার ‘রসগঙ্গাধর’ 
* গ্রস্থে বলেছেন £ “রমণীয়ার্থ প্রতিপাঁদক 
শব্বং কাব্যম’ জগন্নাথের এই 
ব্রম্যতাবি শতাব্দীতে পুনকু- 
জীবিত হয়েছে ।ষ& রম্যরচনা আসলে 
মনন প্রধান দীপ্তিকাব্য ॥। ব্রসরচনাকে 








কু 
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বলা যায় ভ্যব প্রধান- শ্রুতিকাব্য । 


নীলক$ বিরচিত “মিথ্যা এব জয়তে’ 
প্রথমোক্ত শ্রেণীর । অমিয়া সেনের 
‘রাজধানীতে আছি কেমন’ দ্বিতীস্ব 
শ্রেনীর অন্তর্গত । নীলকণ্ঠের রম্য রচনায় 


মাঝে মাকে রসরচনাব্র সাক্ষাৎ মেলে। 
এটা ভার শিলের অলহানিস্থচক । 
ভাষা সক্বদ্ধে নীলকণ্তের মজ্জাগত 
উদাসীনতাও এর ভজন্ত কিছুটা দায়ী । 
শেব পর্যন্ত একটি কথ! বলে 
রাখতে হুয়। ‘বিংশ শতাকন্দী’র 
অহেতুক দাড়িপ্রীতি আমাদের চোখে 
একটু বিসদৃশ ঠেকেছে । রবীন্দ্রনাথের 
চিত্র, ওমরখৈয়ামের চিত্র, সচিত্র 
বার্পার্ড-শ”, এমন কী ‘বিংশ শতাস্বীর 
বাঙালী’ লেখক হেমেন্দপ্রসাদ ঘোষের 
রচন! ছাপানো--সব মিলিয়ে যেন 
ঘাড়িগ্রীতিরই প্রযৃত--প্রাইভ ও 
প্রেজ্ভিসু'। 
এ বিংশ শ্িভান্বীর বুকের ওপর বসে 
‘বিংশ শতাব্দী’ মাসিক পত্রিক! 
সাহিত্যের দাড়ি ওপডাবেন, এমন 
কথা তে! ছিল না। 


॥ নতুন সাহিত্য 1 

কান! ছেলের নাম পদ্মলোচন ১ প্রবাদ 
মাত্র এইটুকু বলেই থেমেছে। কিন্ত 
প্রেমাদ্‌ ? সে থামতে জানে ন!। 
তাই ' যা * "সাহিত্যও নয় 3 নতভুন৫)ও 
নয়,_১সেই রকম একটি পত্রিকার নাম 
‘নতুন সাহিত্য” ! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর 

{তায় এখন ছুটি মাত্র দল সাহিত্য 
করছে! একদল বলছে যা বিক্রী হয় 


॥ অচলপত্ৰ ॥ 


১০৮৪ 
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তাই সাহিত্য ; অস্কদল £ যা ধিক্ষৌ 
হয় না, তাই সাহিত্য । প্রথম দলের 
পত্রিকাগুলি বিক্ৃভ ; দ্বিতীয় দলের 
খবিক্রীত | এদের টাগ অফ ওয়ার 
দেখবার যত । প্রথম দল-তব্ব এক- 
রকম ; কাপল বেচার আনন্দে কথ। 
বেচা বন্ধ ! দ্বিতীয় দলেরাই খ্সাসলে 
বেচারা ! কাগজ বেচা নেই; বই 
বেচা নেই ; কাজে-কাজেইহ* কথ! 
বেচ! ! দক্ষিণ কলকাতা থেকে উত্তর 
কলকাত। পৰ্যন্ত বাদ নেই ; সাহিত্যর 
একমাত্র সমঝদার এই সব ছাপাওলা, 
বিজ্ঞাপনওলা, ব্রকওলারাহই এখন 
সাহিতোর অতীত বর্তমান এবং 
ভবিষ্যত সম্বন্ধে এমন সব স্যাপ্তবাক্য 
এমন সহজ্জে বলছে যে রবীন্দ্রনথকেও 
তা বলতে রীতিমত বেগ পেতে হত । 
এই সব সাহিত্যের আলু কাবলি- 
ওয়ালাদের প্রত্যেক দলের একজ্বন 
করে গুরু আছে । কাকুর বুদ্ধদেব; 
কাকুর প্রেমেন মিত্র; কাকুর বিষ্ণু দে ; 
কাকুর আবার ঠিক নেই,-_এ সপ্তাহে 
স্থধীন্দনাথ দক্ত, ওসপ্যাহে অমিয় 
চক্রবর্তী । বাকী ছু সপ্তাহ, ‘বাংলা 
সাহিত্যের কিস হচ্ছে ন $ $৮ হাত- 
কাটা গেঞ্জি পত্র চোখে কাল দিয়ে 
এই সব আলুকাবলী মাক সাহিত্যের 
কাবুলিওয়ালার! সারাদিন সনি বক্‌ 


বক বক, বন্ধ বক বক কলে যাচ্ছে । 


এদের গুরুকে বাৰ দিয়ে আর যাকেই 
গালাপাল দিন এব্রা আপনার সঙ্গে 
যোপ দেবেন । কিন্তু এদের গুরুকে 
সরু বলুন, সঙ্গে সঙ্গে তেডে আসবে 
ল্যাংবোটেরা ॥ 

বাংলা সাহিত্যের যে মা-বাপ নেই 


হত এদের কদ্থ! শুললে । 


ভা হী সন্বুদ্ধে কথ! বলে না কেউ, 
ডাক্ধারর! আর আসবে না কুলে । 
ওকালতি সম্পর্কে কথ! বললে উক্চীল 
আপনার নামেই মামলা করবে । কিন্ত 
বাংলা! সাহিত্য পিতৃঘাতৃহার। অফণান 
অথবা উদ্বাস্ত বোধ হয়! যে খুসী 
তার খুতনি নেড়ে দিয়ে যাচ্ছে ; গালে 
ঠোনা মারছে ; '€কূড €কশাকর্ষণ 
করতেও দ্রিধ!। করছে চন । বাপের 
আন্ঞায় মাতৃহতহস্করেছিলেহ সে যুগে 
পরশুরাম ; এ যুগে ' পরশুরাম থেকে 
যাংল! সাহিত্যের যার! কেউ নয়, সেই 
রামশ্যামযহরা মাত্‌তভাহাকে হত্যা লক্ষ 
শুধু, জবাই করেওঠ্াবরাম মানছে ন! 
কেউ; কেউ আল্লার তারপর একদম 


নির্বাক ৯ কেউ অতি চতুর*_ব্ংবেরং 


জীব, দুদ্ষার্য সারা হয়ে গেলে সরবে 
কবীরের দোহা গাইছে । আর কেউ 


ঘসে আছে আপন গৃহে গুপ্ত সম্রাটদের 


মত । যার সম্বন্ধে, যা কিছু সম্বন্ধে 


॥ সাহিত্য হুঃসব্বাদ ॥ 
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মত চান তক্ষুণি অবলীলাক্ৰমে বিতরণ এই ভ্রাষ্টেটেড সাহিতিাক্ন্ম্চ 
করছেন। বিতরণ করতে পারছেন অজাস্ুরেরাই সাহিত্যে সর্বদাই নূতন 
কারণ কোন মতটাই তার নিজের নয়। কিছু করার ভস্ক উদ্যোগী । ডি. এল. 
বিনোবা ভাবের অমিদানের মত আর রাত্রের সেই £ একটা নূতন কিছু কর ! 
las কি! ভ্ৰমি নিজের নয় কাজেই দান এদের বধির কর্ণে প্রবেশ করবে না 
করতে বিনোবা ভাবেন না ! জেনেও রবীন্দ্রনাথ বিরত হন নি 


আসল কথা হচ্ছে কোনও এক লিখতে £ 
কোনে! একটা উত্তট ব্নকষের ভাবা ব। 


সময়ে এরা সাহিত্যিক ও 
ভেবেছিলেন । না হতে পেকুর্টিএরা নন ভঙ্গী বা সস ছাড়া ভাবের আমদানির 
কেউ বিজ্ঞাপনওল! হি ছারা যদি একণা বলবার চেষ্ট। হয় যে, যেহেতু 

চি পাওলা ০0271 পা্রিশার এসনতরে!। ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনে। হয়নি 
ররর ্ সেই জক্ষেই এটাতে সম্পূর্ণ নুতন যুগের সচল: 






হয়েছেন | ফলে কামাই নেই হ’ল, সেও অসংগত [ সাহিতোর পে ] 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলটু বালটু বকার। কিন্ড বেনাবনে আর মুক্তোর 
আর বকে বকে যখন পরিশ্রাস্ত তখন ছড়ার দাম কি? 

সাহিত্য চর্চা আরজ্ড হয়ে যায় এনএ সাহিত্য লাষধেস্স এই না 


বিজ্ঞাপনের কপির ওপর ৷ বাংলা নৃতলূ, ন! সাহিত্য পত্রিকার পঞত্জে পত্রে 

বই এক. ভ্বাবহ অভিন্ঞততা $ বাংলা অপ্রাপ্ত বয়স্কদের আন্ত বাক্য ছড়িয়ে 

বইয়ের বিজ্ঞাপন্থতর্তমানে হাইড্রোজেন ব্রয়েছে ! ছত্রে ছত্রে ছত্রাকার হয়ে ! 

বোমার চেয়েও শাস্তির বড় শত্রু । ননী আৌমিকের উপক্কাস ধুলোষাটির 
” রাই, এই সব মালেদের ধারণা ষই সমালোচন! পড়ুন নতুন সাহিত্যে £ 


বা কাগজ বিক্রী ন! হলেই সাহিত্য প্রথম ব্যতিক্রম যা চোখে পড়েছে সে 
হল। যা লেঞ্ছি বোঝে না তাই হচ্ছে গোকাঁর মাতৃচরিত্র। ননী ভৌমিকের 
' সত্যক্রের মহৎ) স্ুষ্টি । উদাহরণ মোহিনী দেবী ঠিক ভার মত সার্থক ন! হলেও 


দেয়. বই বিক্রী ত’ শশধর দত্তরও হয়; ভয়ত ললে হুগলী 
: বিক্রী হয় ০ কি তা সাহিত্য? £. োক্ীর MOTHER কে নিয়ে 


না [ “কিন্ত সেই সে শরৎ এমন কুতঙুলনবয় ইয়ার্কি এদেশেই 
চন্দ্র বিক্রী হয় যে! সেব্সপীক্সরের সম্ভব £ * 

বিক্রী বে এখনও অটুট । বিক্রী হয় ‘নতুন সাহিত্য” যখন সাহিতচ 
বলে কি শরৎচন্দ্র সাহিত্য জ্রষ্ট ? সমাঞ্জুনাচনা করতে ৰসে তখন লেখে £ 


€ অচনলপত ॥ 











৮৭! 


ভালে। সাহিত্যের লক্ষ্যও পাঠক বটে । 
কিন্তু সন্তায় পাঠককে খুশি করা! নয় । 
ভালে! । সেই লত্ভুন সাহিত্য 
কি মহার্ঘ বস্তুতে পাঠককে খুশি 
করতে চায় তার নমুনা, বৈশাখ 
ংখ্যার একটি গল্প, “সান কপার 
কাঁঠ’তে ধুলোশ্বাটির চেয়েও ভুরি 
পরিনান : 
কাজল দল মেছ [পৃঃ ২৮ ] $ প্রিশ্টী 
অনেকদূর গড়াতে পারা? জভবিব্যংকে লেজে 
বেঁধে আছে [ পৃঃ:*৭ ] ; সেই সব গাঢ় দিন- 
গলে? মনে পড়ে তপতীর [পৃঃ *৭ ] ; মন 
কেপে বৃষ্টি এল [ পূঃ ৩৬] ; বুকের মধ্যে যেন 
ভশড়ার ঘরে জানলায় দেখা আমভালের 
চড়.ইট!। রয়েছে [ পৃঃ ২2 ]; আচষক! সাধ 
জাগে অপরেশন খিয়েটারের সমস্ত ফরাসী 
জানালাগুলো খুলে আআ হহু 
মৌনুমীতে একট! ছোট ফড়িঙের মত ওলোট 
পালোটে খেতে [পৃ ১] 
এগুলো সবই স্যাকরার ঠুকঠাক 3 
কামারের এক ঘ1 অবস্য এর পরেই £ 
পিছন ন! ফিরেও তপাতী বুঝতে 
পেরেছিল সেদিন, মাথা নাড়লেন বাব! । 
ক্লান্ত বৃদ্ধ গোরুর মত গুটিয়ে বসলেন জীর্ণ 


ভক্তরপোশটির ওপর। জ্দাশাহত। লেই 
বারই বাব! মারা যান [ পৃঃ ২৯ (; \ 
A রে 
তপতভীর বাব না. + 


বেঁচেছেন। কিন্তাক্লান্ত বধূ গারুর 
মত সব বাবার ত সে সৌতভাগ্যও 
হয় না! 


চে 
কেবলমাত্র চটুল মুখোরোচক 
মন্তব্য করবার কারণেই উপরের 
উদ্ধৃতি শর | * আমর! ইদানিং লক্ষ্য 
করছি তরুণ কবিরা পদ্য, লিখতে হলেই 
যে কটি শব্দ ব্যবহার করছেনই, 


ত! হল যথাক্রমে হিজলবন 
ধানসি’ডি ইত্যাদি । তরুণ 
গ্‌-ক্কাররাও গল্প লিখতে হলেই 


আটে “থেকে, কতকগুলো! কিজ্ত,ত 
এক্সপ্রেসনের একটি তালিকা প্রস্রণ্ত 
করে একটির পর একটি সেগুলি 
লাগিয়ে যান। যেন এলক্সপ্লরেসনগুলির 
উদ্ভটত্বের জন্য গলর জন্ম । ছেলে- 
বেলায় নুতন কথ! শিখলে যেকোন 
উপায়ে তার ব্যবহারের অন্ত মরীয়। 
হয়ে শেষ পর্যস্ত যেমন" এমন জায় 
গায় লাগানো যাতে ১ বিছ্যাবুদ্ধির 
হাড়ি হাটের মধ্যেই * চৌচির. নূতন 
সাহিত্য করতে সুরু করেও এইসব 
গল্পকারদের সেই একই হাল। 
সাদামাটা ভাবার জীবনের 


গল্প যদি ন! লিখতে /রা যা তাহলে 
সুবোধ ঘোষের তীয় শ্রেণীর অন্থ- 


করে পার্ভাটেড, অলীক, অন- 
জীবনের গপ্পো লিখলে তা 
ছাপ! যায় কিন্ত পড়া যায় না। 
এবং এগল্প যিনি লেখেন তাকে 
অমৃতম বালভাষিতম বলে ন! হয় 


॥ সাহিত্য ছুঃসম্বাদ ॥ 








0৮৮ ॥ 


শু 
ক্ষমা করা গেল । কিন্ত যিনি ছাপেন্ব 
ডাকে সম্পাদক বলে স্বীকার করতে 
ষাবে। নুতন সাহিত্য ব্রার চেস্ে 
নূতন সাহিত্য সম্পাদনার দায়িত্ব কৰ 
নয় । অনেকগুলি পাতা বৈশাখ “৬৪ 
নষ্ট করেছে নতুন দাহিত্যের এই 
প্রকাশ অযোগ্য রচনাটি । ভবে তত্রমাকু 
কথা এই যে রাবিশশ থেকে 






ট্বাবিশ থেকে নূতন হীরের « 
যেমন, তেমনই বাজে কাগজের 
রাবিশ থেকে আবার সাদ! তকৃতভকে 
স্পটলেশ কাগজ ! 


॥ আঅশ্ক্দ্বার। ৷ 
কোন একটি পত্রিকার সমা- 
লোচনা. 4প্রসঙ্গে গত ংখ্যায় 
আমাদের অন্ধ্র মন্তব্যে কেউ 


কেউ ব্রীতিনত বিচলিত হয়েছেন। 
সনালোচিত এক পত্রিকার এক 
কর্ণধার একজন ব্যঙচিত্রীকে কালে 
কানে অচলপন্রের জন্য 
ব্যঙ্গচিত্র না টবাকতে ভবিষ্যতে | 
এই উপদেশ, টাকার প্রলোভন ত্যাগ 


2০5০৪ লাক্সভমিকা দেব পত্রিকার 
প্রত্িচালককে । অআচলপন্লে যে ব্যজ- 
চিন্বগুলি প্রকাশিত হয় তার প্রত্যেক- 
চির পরিকল্পশা অচন্সপত্রের নিজস্ব | 
সেই ব্যঙ্গচিত্রীও স্বানেল গ্রধ তিনি 
স্বমতপত্রের নন, অচলপত্রই ভার 
ভূবণ । ক্ানোেই শুধু ব্বপ্চিন্মী লয়, 


মা” লেখে ভাত্েও অচলপত্র অচল. 


হবেন! । বর্তমানে বাংলাদেশে তক্ষপ- 
তম যারা সাহিত্যে নিজেদের আসন 
পাক! করছেন তাদের সকলেরই জন্ম 
এই আতুড়ে। এ দেশে কেউ 
টাকার কোরে সম্পাদক, কেউ কপাল 
জোরে; কেউ অস্থায়ী সম্পাদক, 


কেউ উই লাইন ন! লিখেও চির- 


প্লারী। অচলপত্রের সম্পাদক গায়ের 
জোরে নয়, কলমের জোরেই সম্পা- 
দক | আঅচলপত্রের নব পর্যায়ের 
প্রথম সংখ্যার প্রায় সবগুলি সাদ 
পাতা তিনি একাই কালো করেছেন । 
প্রয়োজন হলে সংখ্যার পর সংখ্য! 
তাই করতে তার কলমে কালি 
শুকাবে ন্লা। তিনি একাই একশ” 


করতে ন! পারা আমাদের দেশের 6.5 চেয়েও বেশী )। 


অত্যন্ত দুস্থ ব্যজচিত্রী যদি মেলে 
দোষ দেব ন!। কিন্ত আরেক 


এবং ৫ 


অচলপত্র কিনবার লোকের অভাব” 


একটাই 


ns, | অচলপত্ৰও যেমন 


॥ আঅচলপজ ॥ 


তর শএকীক্ম লেখার জন্তই 


/ 
“৮ 


ঝি 








সম্ভব, তার সম্পাদকও তেমনি বায় লা, এই পত্রিকার নবপর্যায় 

বাংল। দেশে হিতীয়রহিত শুকক তারই প্রমাণ। তাই বলছিলান, এ 

ব্যক্তিত্ব । বল্লমের চেয়েও তীক্ষ ভার সব . কোন Sih 
ঠা অচলাততনে ঘ.দেবার তুরুহ কর্তব্য 


যবনজ্রনোচিত পিছন থেকে আঘাত ওই পত্রিকার পরিচালকের অশ্রধারা 
করার পটু, জানি । কিন্ত মামলা রোধ করবার কারণে অচলপত্রের 
করে, তয় দেখিয়ে, অ5লপত্রকে প্রস্বৃশ স্থগিত রাখতে আমর! সম্পূর্ণ 
বাধ! দেয়! বায় কিন্ত বন্ধ কঁর। অপার রঃ 


॥ ক্টেচে। খুড়ভে জাপ ॥ 


কাবি মনি রায় রেক্িওতে (alk দিতে গেলে প্রেমেন্দ্র মিত্র ছিক্দেস করেন হ 
মণীন্দ্র, তুমি চাষবাস সম্বন্ধে ০1 দীও কি করে? ষণপিবাতু তার জবাব 
ন! দিয়ে পালট! প্র করিনি সাহিত্য একাদেমী ঘোষণা করেছে ফে.ওথেলোর 
বাংলা অনুবাদ আপনি করবেন, * সেকাজ এডচ্ছে কেমন ? ( ৰ বু 
বলেন? ও তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছে । 5115 দিয়ে আসবার পু মণি 
রারকে প্রেসেন্্র মিত্র আবার না জ্রিন্তেন করে পারেন ন। £ "জঁচ্ছি। অসিত, 
চাষবাস সম্বন্ধে ৪15 তুমি দাও কি করে? এবার আর সমনীন্র চুপ কষে 

ধাকেন নাঃ জবাব দেন ; ও তরতর করে দিয়ে বাই আমি-.-.--! 





শ্টবিষ্তুর একশ" না ! 
বর্তমানে একমাত্র বিশ্ববিখ্যাত বাঙালী কবি শীবিষ্ণু দে (হে বিষ্টেশী £০০!) কি 
বেনামে ইংরা হিতে প্রর্ধুঞ্ধ লি (সটযুম্যানে ? কিন্ত শে বেনামে লিখছেন 
ওই রকম একটা নানি খানক যদি তার এত স্পৃহ। ছিল ত' আমাদের 
বললেন না কেন? লি দেব বর্মপের সাষে লিখবার পরামর্শ দিতাম 
আমর1! বেনামে লিখছেন তার. চেক্ছে অগেক:জুতের হত ন! ? 










৪ সাহিত্য ছঃসন্বাদ ॥ 


bd 
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॥ কুক মসীলিপ্য বাজেট (সাম্য 
ও স্কায় বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত £ 
সাধারণ মাহ্যকে নিম্পেষপ ) ॥ 


৮. বিগত পনেরই মেউনিশ.শ সাতান্র, 
এ বুধবার অপরাহ পাচটায়, সাধারণ 
“দর্শকের ভূমিকায় কংগ্রেস সভাপতি 
ধেবর অলংকৃত লোকসভায় ; সাতান্ন 
বৎসর বয়স্ক কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী তিরু- 
কালুর থাট্টাই ক্কষ্চমাচারী (tax, 
“hrottle, Kill: কামাথের নাম- * 
করণ) বাজেট পেশ করেন। অর্থ 
মন্ত্রীর বাদামী রঙের নূতন ব্রীফকেস 
থেকে যে বাজেট আত্মপ্রকাশ করে 
তা বক্তব্য ও পরিবেশনের নুতনত্কে 
পূর্বসুরীদের সম্পূর্ণ নি প্রভ করে। 
মন্তব্য "দ্তেকে অক্ষম বীজেট সত্যই 
*অহুলেখযোগ্য । কিন্ত বর্তমান বাজেট 
কংগ্রেস ও কক্মাচারীর পক্ষে কতটা! 3 
স্বাস্থ্যকর - এ সম্বন্ধে প্রত্যেকেই 
সন্দিহান, বিতর্ক ও প্রতিবাদ এতই 
স্বতঃস্ফৃ্ত এবং সুদূরপ্রসারী 1 
তা এহেন বিতর্কমূলক বাদ্জেট গৃহীত 
» FHT OUND হলে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতি বছরে 
| ৯৩ কোটি টাক! আয় বাড়বে বলে 
- পক কর প্রস্তাবনা উত্থাপনের 
ৃ আগে মাহস সকার ও নিজেকে 
i বর্ণ করবার জন্তু একবার’ ( পি, 
টি,ধ্মাই ) দুবার (সাপ্তাহিক কারেণ্ট 
বাহশে মে ) জলপান করে ; অর্থমন্ত্রী 











র খল ছি ॥ 


+ 
ক 


॥ বাংলায় থব 








৪৯১ ৪ 


নব্বই মিনিট ব্যাপী বক্তৃতায় শুধু 
মাত্র শুল্ক তালিকায় লব্বইটি পণ্য 
অন্তর্ভ,ক্ত করেন । (সাধারণ মাহবকে 
নিম্পেবণ করিবার জনক কংগ্রেস 
সরকার কী সাংঘাতিক বেপরোয়া ।. 
শ্বাধীনতা সম্পাদকীয় £ সতেরই মে) 
ভ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকলনাকে 
বাস্তব রূপ দিতে বন্ধপরিকর “দলের 
সামান্য অঙ্গ মাঁআ+ (নিজের সম্বঞ্ 
অর্থমন্ত্রীর অস্তব্য ) কৃষ্ঞমাচারীর 
কর প্রস্তাবনার কল্যাণে ‘কারুর 
রেহাই নেই, (ষ্টেটস্‌ম্যান, যোলই 
মে) । সাম্য ও ম্কার বিচারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত অর্থমন্ত্রীর মতে) বাজেটে 
যে ৯৩ কোটি টাকার বাড়তি আয়ের 
প্রতিশ্রুতে অর্থমন্ত্রী দিয়েছেকর্স্ডাঁর £ 
শতকরা ৭৫ ভাগেরও বেশি তিনি * 
সাধারণ মাছষের নিকট হইতে 
আদায়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন 
(স্বাধীনতা, সতেরই মে) ॥ 

নব্বইটি পণ্যের উপর “সামাম্ 
পরিমাণে" (আনন্দবাজার, ষোলই মে) 
শুল্ক হার বৃদ্ধি সমন্বিত বাজেট, ছুটি 
সম্পূর্ণ নুতন কর প্রস্ভতাবনায় অসামান্য ॥ 
শুহ্ক হারবৃদ্ধিতে সন্ত 


ত 


অর্থমস্রী ছুটি Rh লট কর 
প্রস্তাব করেছেন সম্পদ ও io 


«এবং 


শেষেরটি এতিহাসিক এ 


বঞ্জিত ।---যেহেতু কার্করী হতে 
এখনও এক বছর দেরী, এখনও 
তেবে দেখবার, অবকাশ আছে £ 


স্টেটস্ম্যান, যো হই মে। (সংশোধনের 


কোন অবকাশ ঘন্কৃত শীনেহর, 
তিরিশে মে।) সম্পদ ও য্যয়কর 
পর্যায়ে রাজাগোপালাচারীর সমা- 


লো5চন। সবিশেষ উল্লেখযোগ্য { তিনি 
বলেছে $& জাতীয় সমাজতন্ত্রে পরীক্ষা 
নিরীক্ষ তক পর্বরাট অত্যাচার ।- 
এসব চুড়ান্ত দুর্দশ! ও সাধারণ চরিত, 
অংশের শ্চন! করে---.------*-এর 
ফলে থম্থম্ আবহাওয়া এবং বিশ্ব- 
ব্যাপা এমন এক অবস্থার উত্তব' 
হবে যার চেয়ে সোজসুজি কষ্যুনি 
ব্রাজ্যও শ্রেয় । 


কুষ্ণমাচা রী-বাজেট DY দিক 
থেকে সব চে উল্লেখযোগ্য ত! হচ্ছে 
নীতি নির্বাচনের আশ্চর্যজ্রনক সইঘান্ত । 
সমাক্ততাস্ত্রিক আদর্শ এবং বিশাল 
পরিকল্পনার সঠিক সংমিশ্রন যথেষ্ট 
কষ্টসাধ্য । (আমাদের ৮-৩ম্ছুন পরি- 
কলন! অত্যন্ত শলাষী-_-৬একঘ! 
উচ্চারণের অর্থ হচ্ছে পুর্বান্তে পরা- 
য় স্বীকারের ঘোষণা! মা । ) 
যে চারটি মাপকাঠি সাহায্যে 
এইসব নীতি নিপ্ধারণ সম্ভব হয়েছে 
তার দ্বিতীয়টি £ অর্থ সঞ্চয়ে উৎসাহ 


॥৷ খবর ॥ 


* করেন। 





প্র ৯২ 0 


নান। এবং নিত্য প্রঘোজলীয় প্রায় 
সমন্ত ক্রিনিষের কক্ুভার বুদ্ধির প্রস্তাবে 
প্রোজ্জ্ছন কষ্চমাচাসী বাজেটের, সাধা- 
রণ মানুষকে আও সঞ্চর়ে উৎসাহ 
দান প্রসঙজ্জে বন্ধের দৈনিক সংবাদ- 
পত্র “ক্রি ওপর ভার্শাল-এর সম্পাদকীয় 
উক্তি অত স্বরণীয় £ এই করনীতি 
সঞ্চয় ব্যাপারে উৎসাহ উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলে দাবী কু! অর্থমন্ত্রীর 
পক্ষে অত্যন্ত অসঙ্ত। ক কথায় 
' তিনি সমস্ত উৎসাহ হত্যা করেছেন । 
পরিকল্পনার অন্ত 
সাধারণ মাছৰ অস্তত কিছুমাত্র সঞ্চয়ে 
অপারক আজ । 

ধনী দরিদ্র নিবিশেষে এই নিয়- 
পে ক্ষ (অর্থসস্থার মৃত) করনীতির 
} সমালোচনা! 
ন্যস্ভার_ কম্ুুনি সদস্য ভুপেশ 
গুহর্ভ দীর্থ তথ্যবহুল বক্তৃতায় এক 
ক্রায়গার বলেন £ সাধারণের ব্যাপারে 
অর্থমন্ত্রী অত্যন্ত কঠোর এবং 


বিক এটি অবঙম্ধন করে ভার 
বিজ্ঞশালী বঙ্জদর বেলায় উদার 


এবং মহৎ | 


All important 





বক্তব্য সপ্রমাণিত করতে ভূপ শএ- কই 


গুপ্ত একাধিক উদাহরণের অবতারণা! 
তার একটি : 
চিত আয় ছলক্ষ টাকা তার! এখন 


করে 


পাশ- 


যাদের -উপা- ' পরিকল্পনা সুষ্ঠভাবে 


কর দেন ১৪৪,৬০৪ টাকা। এই 
সব প্রস্তাব গৃহীত হনে অৰ্থবস্ত্রীর 
ওদার্ছে ভাতাহই দেখেন ১২৮,০০০ 
টাকা যাত । অর্থাৎ বর্তমানের 
তুন্নায় ১৯ ৬৬৪ চাকা কম। এই 
ভো অবস্থা 1----শএক উত্তরে তিনি 
ষলবেদ যে কংশ্বেখের লক্ষরপাতি 
বন্ধুদেত্ব অর্থ ফঞ্য়ে উৎসাহ দেবার 
“অন্য এ ব্যবস্থা । কিন্ত যথেষ্ট উৎসাহ 


তে দেওয়া হয়েছে ! ° 


গত বছর ভারত সরকারের 
আমন্ত্রণে বিদেশী অর্থনীতিজ্ঞ, অধ্যাপক 
নিকোলাস ক্যাল ডোর এ দেশে 
আসেন । ভার তথ্যবহুল স্বপারিশের 


উপর নির্ভরশীলতা এবং কর কাঠা- 


মোর ঈপরিবভ-ন কষ্চমীচারী বাজেটের 
অন্যতম লক্ষ্যনীয় প্রসঙ্গ । এ প্রসঙ্গে 


স্টেউস্ম্যান বলেন £ প্রফেসার ফ্যাল. 


ভোরের নীতি এ বাজেটের 
বলে এই আনল পরিবতনে কৃষ্ণ” 
মাচারী কতদূর জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়েছেন ত। অস্পষ্ট । ৰ RE 

ক্যাল্ভোর স্থপারিশের উপর 
রাজ উঃ বিকৃত বলে প্রতিপন্ন 

স্বাধীনতা 

ন নদ” দেংসছিলেন 
কলে € বছরে ১২৫০ কোটি টাকা! 


ক 


॥ আচলপঅ ॥ 


জু) 
চা = সাত - বি রক 
Lahti ০০১৫৬ a" ক. ঞ 


৯ 


t 


(বিশে মে) ই. 
যে দ্বিতীয় 





৪৯৩ | 


অতিরিক্ত ট্যাক্স ধার্য করা দরকার 
হবে । তিনি বলেছিলেন যে এট 
আদৌ অসম্ভব হবে না যদি ভারতের 
আঅনতার যে এক শতাংশ ধনী লোক 
আছে তাদের থেকে যথোপযুক্ত 
হারে ও কার্য্যকরী পদ্ধতিতে টাক! 


আদায়ের ব্যবস্থা করা যায় ॥। তিনি 
একট পঞ্চমুখী ব্যক্তিগত ট্যাস্স 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করবার আুপারিশ 


' করে বলেছিলেন যে দ্বিতীয় পরি- 


কল্পনার ক্ষন্য প্রয়োজনীয় অধথের 
সংস্থান এর থেকেই হতে পারবে । 
এই প্রসঙ্গে তিনি আনো! বলেছিলেন 


*যে ব্যক্তিগত কর আদায়ের পর 


যেটুকু ঘাটন্তি- পড়বে সেই ঞ্জধীর্সত 
জনসাধারণের ভোগ্যবস্তুর মঞ্চে 
সীমাবদ্ধ কয়েকটি ক্ষেত্রে ট্যাক্স 
ধার্য করে পুরণ করা যেতে পারে। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ ভাবে আরও 
বলেছিলেন বে প্রত্যক্ষ কর বসাবার 
পর মাত্র যেটুকু ঘাটতি পড়ে (যদি, 
কোন ঘাটতি আদৌ পড়ে) সেই 
ঘাটভিটুকু পূরণের জন্য নিতান্ত 


a 

৪ 
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কারেন্টের মতে কৃষ্ঞমাচারীর 
এই অনুকরণ অক্ষম । তারা মস্তব্য 
করেন কুষ্মাচার র বাজেট প্রঃ 
ক্যাল ভোরের স্পা লন 
প্রশাথ! মাত্র । ~~ 

বক্তৃতার এক জায়গায় কর এডানর 
প্রচে! বন্ধ কর! সম্ভব বলে অর্থমন্ত্রী 
আশ! তক করেন । কিন্ত কিছুদিন 
আগে সকু শ্সী কিশেষজ্ঞদের অপেক্ষায় 
কর এড়ানর প্রচেষ্টার সাফল্য সম্বন্ধে ; 
এই এক ব্যক্তিই অত্যন্ত সন্দিহান 
ছিলেন । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে 
অধ্যাপক ক্যাল্ভোরের অঙ্গসন্ধান 
অনুযায়ী আয়কর হিসাবে সরকারী 
তহবিলে দু কোটি টাকা মার! পেছে। 


অবৈল 


* ( সেটা উদ্ধার করুন আনে: ভুপেশ 


গুপ্ত ) ৯? 
॥ আশু প্রভিক্রিক্ণ। ॥ (বৈপ্লবিক 
পদক্ষেপ: সমাজতস্ত্রের . নামগন্ষ 


বিবঞ্িত : অর্থমন্ত্রীর অসম সাহস ) ॥ 


রবিকরোক্তাপের চেফম্েঞ্ _ উত্তপ্ত 
কুষ্ণমাচারী করপ্রদাহে. .নজের অঙ্গের 
১১২ ডিগ্রী: তাপমাআা-বিন্বৃীত লয়! 


অগতির গতি হিসাবেই ১টৎপাশন - দিল্লীর সেদিন জিজিয়। করের কথ 

শুল্ক ধার্য করা ৯5 একমত শ্ম-।শ হয়েছিল কি লা.বলা শক্ত । দেশ- 

"অধ্যাপক ক্যালভোরের এুপাঁরিশ ব্যাপী উত্তেজন। স্ষ্টির সম্ভাবনার দৃষ্টি. 

কাজে লাঙ্লোলে কংগ্রেসী - সমাজতস্্ কোণ থেকে বিচার করলে, স্বাধীন 

গড়! যায না। ॥ ভারতের লোকসভায় এযাবত "যে 
॥ খবর ॥ 


: (থেকে 


AMENDED-2006 
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“কজন অর্থমন্ত্রী যতগুলি বাজেট পেশ 
করেছেন, ক্রঞ্চমাচ্বারীর বর্তমান 
বাজেট শুধু তাদের করে ক্ষাস্ত 
হয়নি, ভবিহী নিজেকে অন্নান 
করার ব্যবস্থা করেছে । অর্থমন্ত্রীর 
বাজেট বক্তৃতার সময়, প্রান্ন প্রত্যেক 


সদস্তের বিস্বয়জনিত অস্ফুট মন্তব্য ও 
হতাশাব্যঞ্জক দীর্ধহশ্বাস নেপ নীতের 
কাজ করে সেদিন | ব্লভাকম্টেট অনৈ- 


উগককিছু হলেও বোধ হয় কেউ আশ্চর্য 
হতেন লা, মনে হত এও বুঝি বা কষ্ও- 
মাচারী বাজেটের অন্যতম অঙল। 
লোকসভার পাচ শতাধিক সদস্যের 
সহকআ্াধিক প্রতিক্রিয়ার সামগ্রিক 
আপত্তির কার% কিন্ত এক । কংগ্রেস 
ক্ষ্যুলিষ্ট প্রত্যেকের ধারণ! 
“যে এর ফঃ বাধারণ মাচ্ছবের দুর্দশা 
আল্জ আরও বাড়বে । ডাকমাশুল, 
















< রেলবাত্রীদের ভাড়া বৃদ্ধি এবং আয়- 


কর যোগ্য আয়ের পক্রিমাণ ৪২০০, 
২ টাকায় নির্ধারণ 
সম্পর্কেই প্রতি সব চেয়ে বেশী। 
অবশ্য সম্পদ ও ব্যয়কর অনেকের মধ্যে 
শুভ লক্ষণ। ঠা 
-বাজেছের আশু প্রতিক্রিয়! স্ব 
ংশ্রেস সদস্ত ফিলোক্স গান্ধীর ও 
ঝিম ঝিম করে। সাধারণ মাহুষের 
কাধে বোঝা চাপিকে ধনীব্যক্তির ভার 


॥ অচলপত্র ॥ 


লাঘব করা হয়েছে বলে সি. 
সিংহ ক্ষোভ প্রকাশ করেন । 
সমাজতম্ত্বী দলনেত! আচার্য 
পত্নী কংগ্রেস সদস্যা স্থচেতা: 
মতে £ গরীব মানুষের শে 
ইহা! আরও একটি শাকের 
সম্পদ ও ব্যয় কর ধাধের জন্য র 
শঙ্গনতাস্ত্রিক অন্বিধার উদ্ভ' 
বলে ক্ষি, ভি. সোমানি আশঙ্কা 
মধ্যবিত্ত শেলী ক্ষতিগ্রস্ত হে 
মনোনীত আংলে। ইন্ডিয়ান | 
্র্যাঙ্ক আ'যাণ্টনী সম্পূর্ণ অস 
অক্ষমত। আজানান। এবং বৃদ্ধির উ. 
ধার্য কর! হয়নি বলে ভাঃ অঙহুপ' 
সস্তোব স্ীকাশ করেন। : 
সমাজতস্তের দিকে প্রথম তে 
পদক্ষেপে উদ্যত ( দেওয়ান চমলৰ 
মতে ) এই বাজেট সম্পর্কে 
সভার কমিউনিষ্ট দল নেতা 3 
ভাসে, কৃচ্ছ, সাধনের 
তস্ত্রে পৌছান যাবে কি ন! সে 










প্রকাশ করেন । তবে অন্ত ৷ 
পি. টি. পু্পলোসের মতে অবনত ও 
গন্ধ বিবঞ্জিত বা 





কর ধার্য করা হয় নি অন্যতম কয 
ভি. পি. নায়ার ids Sai 





' দেনক। 








